Вне игры: Падение неблагодарной звезды

Мой парень, Шон Ли, только что был номинирован на премию «Лучший актёр». Стоя перед камерами журналистов, он использовал своё интервью, чтобы безжалостно обрушиться на мой якобы тиранический контроль над ним. «Всем, что у меня есть сегодня, я обязан исключительно собственному упорному труду! Руководители корпораций контролируют каждый мой шаг. Вся моя жизнь была в их власти. Сегодня я наконец разрываю эти цепи, чтобы вернуть себя! Я докажу всему миру, что и без поддержки корпоративной машины могу сиять столь же ярко!» Его речь немедленно вызвала бурные аплодисменты прессы. Издания наперебой бросились восхвалять Шона за смелость и дальновидность, выставляя его героем, осмелившимся бросить вызов индустриальной элите. Сидя в своей машине, я не могла сдержать улыбку. Достав телефон, я набрала номер организаторов мероприятия. «Что касается награды "Лучший актёр" этим вечером... давайте вручим её тому, кто умеет слушать». Мой парень, Шон Ли, только что был номинирован на премию «Лучший актёр». Стоя перед камерами прессы, он использовал своё интервью, чтобы жестоко обрушиться на мой якобы тиранический контроль над ним. «Всё, что у меня есть сегодня, — результат моего собственного упорного труда! Руководители корпораций контролируют каждый мой шаг. Вся моя жизнь была в их власти. Сегодня я наконец разрываю эти цепи, чтобы вернуть себе себя! Я докажу миру, что и без поддержки корпоративной машины могу сиять так же ярко!» Его речь мгновенно сорвала аплодисменты журналистов. Издания наперебой бросились восхвалять Шона за его смелость и дальновидность, изображая его героем, осмелившимся бросить вызов элите индустрии. Сидя в своей машине, я не мог сдержать улыбку. Достав телефон, я позвонил организаторам мероприятия. «Что касается награды "Лучший актёр" сегодня вечером... давайте отдадим её тому, кто действительно умеет слушать». Шон был восходящей звездой, которую я лично отобрал. Тогда ему было всего восемнадцать, и я столкнулся с ним на закрытом деловом ужине. Он выглядел насмерть перепуганным в окружении хищных богатых дам, готовых увести его в чей-нибудь гостиничный номер, как только ужин закончится. Когда мой ассистент рассказал мне его историю, я почувствовал укол жалости. Его семья жила в ужасной нищете, но внешностью он был не обделён. Его родители были хроническими игроманами, накопившими огромные долги, что вынудило его скитаться между богатыми женщинами, чтобы погасить их займы. Стоит ступить на эту сторону индустрии, и пути назад обычно уже нет. В минуту слабости я вмешался и спас его. Я разработал траекторию его карьеры и нашёл его точную нишу. Я нанял лучших преподавателей актёрского мастерства, чтобы отточить его ремесло, шаг за шагом продвигая его к тому статусу звёзд первой величины, которым он наслаждался сегодня. А теперь? Теперь, когда его крылья полностью окрепли, он решил смешать моё имя с грязью на публике. «Агентство дало мне путёвку в жизнь, это правда. Но я отказываюсь, чтобы меня контролировали каждую секунду каждого дня, и я отказываюсь целовать зад руководителям индустрии за ужином! Меня тошнит от этой жизни. Я хочу, чтобы все знали: и без них я прекрасно справлюсь сам! Я докажу это. Настоящий талант — единственная ценная валюта!» Его слова были полны страсти и находили отклик. Благодаря годам моего медиатренинга Шон держался с непринуждённой уверенностью, без тени страха под слепящими софитами. Вкупе с безупречным публичным образом, который я выстраивал для него годами, его репутация в индустрии была идеальной. Как только он закончил, его фанаты впали в неистовство в Твиттере, заполонив комментарии проклятиями в адрес жадных корпоративных тиранов, которые его сдерживали. Шон прошествовал в зал под защитой своей службы безопасности. Наблюдая за всем этим спектаклем через тонированное стекло своей машины, я тихо усмехнулся. Мой ассистент нервно покосился на моё лицо и осторожно предположил: «Шон, вероятно, просто создаёт себе рекламу для прессы, господин Хейз. Конкуренция сегодня жесточайшая. Скорее всего, он решил, что у него нет другого выбора». Я усмехнулся. «Четверо из номинантов сегодня принадлежат нашему агентству. Неважно, кто заберёт трофей, — его позициям это в любом случае не повредило бы. Все ресурсы были предоставлены ему по справедливости. Просто у него появились идеи, которых быть не должно. Он хочет уйти, не продлевая контракт. Что ж. Давайте удовлетворим его желание». Услышав это, мой ассистент застыл в шоке. Будучи главой ведущего актёрского агентства в индустрии, я ориентировался в мире корпоративных хищников два десятилетия. Каждый артист, подписавший контракт со мной, зарабатывал целое состояние. Годами я вкладывал в них свою кровь, пот и слёзы. Я относился к каждому как к собственному ребёнку, отдавая всё без раздумий. Когда кто-то хотел уйти из центра внимания, чтобы жить нормальной жизнью, я всегда давал им возможность сделать это красиво. Мы оставались близкими друзьями. Шон оказался первым, кто осмелился укусить кормящую его руку. Любому, у кого есть хоть капля мозгов, было ясно, что «корпоративный монстр», на которого он жаловался, — это я, Остин Хейз.Взглянув на Твиттер, я увидел, что три главных тренда уже были о Шоне. Я усмехнулся и тут же велел ассистенту поднять полное досье Шона. За последние десять лет я вложил в него целое состояние, превратив в звезду. Раз он захотел независимости, пусть оплатит счёт до последнего цента. Кроме того, отмените все заранее подготовленные пресс-релизы. Я изначально собирался вручить ему сегодняшний трофей за Лучшую мужскую роль в качестве награды. А теперь? Забудьте. Мой ассистент поспешил всё уладить, а я откинулся на сиденье машины и сделал звонок. «Господин Дэвис, в сегодняшних планах небольшое изменение. Придерживайтесь изначального запасного варианта — давайте устроим открытое публичное голосование. Шон, раз сегодня я убираю руки с руля, посмотрим, сможет ли твой чистый, неподдельный талант действительно вознести тебя на пьедестал победителя». Я повесил трубку как раз в тот момент, когда моя машина остановилась у красной ковровой дорожки. Стоило мне выйти, как вспышки камер взбесились, отслеживая каждое моё движение. Глядя прямо перед собой, я вошёл в зал. По пути до меня доносилось множество приглушённых перешёптываний, но мне было совершенно всё равно. Оказавшись в главном зале, я едва успел занять своё место, как увидел Шона, идущего прямо ко мне. Схема рассадки образовывала широкий полукруг. По бокам от меня сидели такие же руководители и главы студий равного со мной положения. Подойдя, Шон выглядел с крайне вызывающим видом. «Господин Хейз». Откинувшись на спинку стула, я слегка кивнул ему с ледяной отстранённостью.Шон на мгновение замялся. Затем, словно вспомнив о своей новообретенной решимости, тихо, но твердо произнес: — Не вините меня, господин Хейз. Я просто хочу идти своим путем. Я больше не желаю, чтобы вы мной управляли, и я вам этого не позволю. Я лишь кивнул. Сидевшие вокруг меня руководители студий негромко рассмеялись. — Господин Ли, кажется, сегодня исключительно смел, — заметил один. — Уже нашли нового покровителя? Встретив мой взгляд, Шон инстинктивно отступил на два шага назад и выдавил неловкую улыбку. — Конечно нет. Я просто планирую взять паузу и стать самому себе хозяином. Я кивнул. — Похвально. Моя спокойная реакция застала его врасплох. Он явно не ожидал, что я восприму это настолько буднично, но отступать не собирался. — Господин Хейз, я подошел, чтобы сообщить: отныне я больше не принимаю никаких приказов от агентства! — Принято. Что-то еще? Ошеломленный тем, как легко я его отпустил, он продолжил: — С сегодняшнего дня мне не придется терпеть чьих-либо требований. Все свои проекты я буду добывать сам, и я верю в себя! — Вы всегда были для меня образцом. Надеюсь, однажды я стану таким же, как вы. Я поднял голову и впервые за долгое время по-настоящему всмотрелся в него. За десять лет испуганный мальчишка превратился в ведущего актера, приносящего кассу. Но он, похоже, напрочь забыл, что его успех был полностью сфабрикован мной. Он получал главные роли лишь потому, что я это позволял. Без моего благословения он так и остался бы игрушкой для богатых. Индустрия развлечений никогда не была местом, где кто-то вроде него способен выжить в одиночку. Он думал, что, продержавшись так долго на виду, наконец-то получил место за столом. Он и не подозревал, что для таких, как мы, талант — всего лишь товар. Я тонко улыбнулся и взмахнул рукой. Мой ассистент возник мгновенно. — Господин Ли, ваше место в задних рядах. Шон до крови прикусил губу. — Я добьюсь успеха! Вот увидите! Заметив его возмущенный вид, я не проронил ни слова. Сидевший рядом со мной руководитель усмехнулся: — Метить в звезды с такой непрочной опорой… Он и впрямь думает, что забрался сюда без ресурсов. Без нас он бы и на порог не ступил! — Если кто-то не слушается, просто замени его, — добавил другой. — Остин, на этот раз ты поставил не на ту лошадь. Я ответил равнодушно: — Он выбрал свой путь. Пусть ползет по нему сам. — В любом случае, на нем я заработал более чем достаточно. Если кто-то из вас желает выкупить его контракт — не смею мешать. Собравшиеся взорвались смехом. — Взять к себе неблагодарного мятежника? Ни за что! — Рынок не бесконечен. Он хочет перевернуть игру и сам стать игроком? С кем он, интересно, собирается конкурировать? — Одни амбиции и никаких рычагов — кто окажется настолько глуп, чтобы подписать его? Вот так, его грандиозные иллюзии уже готовились разбиться о кирпичную стену. Когда все расселись по местам, церемония началась. Я проверил телефон: мой ассистент подтвердил, что всё улажено. Как только его контракт истечет, продлевать его не станут. Каждая рекламная сделка и проект, обсуждавшиеся в этот период, немедленно найдут ему замену. Я искренне надеялся, что Шон готов к тому, что грядет. В конце концов, все эти двери открыл я. Если они ему не нужны, кто-то другой с радостью займет его место. Вскоре начали вручать награды. От Лучшего сценария до Лучшей музыки, и далее к наградам за роли второго плана — таланты из моего агентства забрали половину всех номинаций. Окружающие руководители наперебой поздравляли меня. — Остин сегодня снова сметает всё со стола! — Вы слишком добры. Примите и мои поздравления. Я вежливо улыбался, невольно бросая взгляды в сторону Шона. Высоко подняв голову, он вышел на сцену в роли ведущего, вручая статуэтку какому-то юному актеру. Мгновение спустя и меня пригласили на сцену в качестве приглашенного гостя. Заметив нас с ним на одной сцене, ведущий нарочно нас задержал.«Давайте перекинемся парой слов с Шоном и господином Хейзом, — с улыбкой произнес ведущий. — Ранее на красной дорожке Шон упомянул, что в будущем планирует полагаться исключительно на себя. Означает ли это, что вы уходите в свободное плавание? И господин Хейз, что вы думаете о самостоятельном пути Шона?» Ведущий явно учуял сенсацию, и весь зал подался вперед. Я спокойно улыбнулся в микрофон. «Я уважаю любой его выбор. Шон сотрудничал с нашим агентством много лет, и это было прекрасное партнерство. Если он хочет работать один, я окажу полное содействие. Вскоре агентство проведет официальную церемонию расторжения контракта. Мы расстаемся друзьями. Завершить дела на хорошей ноте — лучший исход для всех». Лицо Шона мгновенно помрачнело. Он не ожидал, что я так прямолинейно объявлю о его уходе в прямом эфире. Однако он быстро натянул профессиональную улыбку. «Да. Как только мой контракт истечет, я не стану его продлевать. Я с нетерпением жду запуска собственной независимой студии и надеюсь, что все продолжат меня поддерживать». «Будете ли вы сотрудничать в будущем?» — не унимался ведущий. Я внутренне усмехнулся. Стоит тебе покинуть мой состав, с какой стати мне о тебе беспокоиться? Сотрудничать? Ты просто хочешь и дальше паразитировать на моих связях! Мечтай дальше. «Господин Хейз управляет крупнейшим агентством в индустрии, — продолжил давить ведущий. — Половина главных ресурсов шоу-бизнеса проходит через его руки! Безусловно, Шону понадобится его наставничество после ухода». Я слегка улыбнулся. «Поживем — увидим. Шон — очень преданный своему делу актер. Если подвернется подходящая возможность, разумеется». В глазах Шона промелькнули смешанные чувства. «Естественно. Я также надеюсь, что нам будет попадаться больше оригинальных сценариев». Он явно умел льстить самому себе. Я бросил на ведущего острый ледяной взгляд, предупреждая, чтобы он не копал глубже. Ведущий напрягся, метнув нервный взгляд на Шона. Этого единственного взгляда мне хватило, чтобы понять: они в сговоре. Я улыбнулся, не сказав больше ни слова, и покинул сцену. Когда соведущий объявил, что победители в номинациях «Лучший актёр» и «Лучшая актриса» будут определены путем живого зрительского голосования, а право решающего голоса при равенстве очков получат главы студий из первого ряда, Шон запаниковал и уставился прямо на меня. Я одарил его ободряющей улыбкой. Заметно расслабившись, он достал телефон и отправил мне сообщение в Snapchat. *Остин, прости, что не обсудил это с тобой заранее. Но мне действительно нужно жить своей жизнью. Я могу объяснить ситуацию с контрактом позже.* *Я понимаю,* ответил я. *Что касается контракта, если не хочешь продлевать — не продлевай. Желаю тебе всего наилучшего.* Иметь амбиции в этой индустрии не было преступлением, но отсутствие самосознания оказывалось фатальным. Шон отчаянно хотел получить эту награду. Он полагал, что, поскольку технически всё ещё находится под моим крылом и именно я построил всю его карьеру, я, естественно, подтолкну его к финишной черте ради его большого шлема. Пока мы ждали результатов, его личный ассистент уже начал массово рассылать заранее написанные пресс-релизы о победе. Я был не против слегка ему подыграть, допустив утечку преждевременных новостей повсюду. Его фанаты пришли в совершенное неистовство, провозглашая Шона величайшим актёром своего поколения. Однако его соперники по индустрии немедленно набросились. «Он серьёзно? Голоса ещё даже не подсчитаны, а он уже празднует? Откупоривать шампанское в перерыве — худшая примета!» «Шон Ли слишком зелен». «Отвратительно. Он что, реально думает, что купил каждый голос?» «На этот раз публичное голосование!» Его фанаты забеспокоились. В прошлом, когда дело доходило до голосования, мы никогда не проигрывали, потому что я вливал миллионы в проведение кампаний. Но сегодня я не собирался тратить ни цента. По мере обновления результатов на огромном экране гонка становилась предельно плотной. Уверенная улыбка Шона начала медленно рушиться. В самую последнюю секунду Шона и его соперника, Шона Чена, разделил ровно один голос. Ведущий объявил: «А сейчас мы пригласим глав четырёх крупнейших развлекательных агентств, чтобы они отдали свои решающие голоса!» Каждый бюллетень имеет огромный вес! Из оставшихся трое один проголосовал за Шона Чена, а двое воздержались. Все взгляды в зале мгновенно устремились ко мне. Шон вытер холодный пот со лба, глядя на меня отчаянными, умоляющими глазами. Я взял микрофон и отчетливо произнес в него: «Я отдаю свой голос... за Шона Чена!» На гигантском экране улыбка Шона застыла окончательно. Камера безжалостно наехала, ловя крупным планом его абсолютное неверие, прежде чем он успел скрыть свои эмоции. Он оцепенел в своем кресле.