Seine Zeit war niemals mein

Ethan grunzte zustimmend und drehte sich zum Gehen um. Keine weitere Erklärung. Er sah sich nicht einmal nach mir um. Die Kellnerin kam heran. „Entschuldigung, Herr Blake hat nur seinen Teil bezahlt." Sie hielt inne und schob mir eine weitere Rechnung hin. „Das ist Ihre." Ich starrte auf die Zahlen auf der Rechnung, präzise bis zur Dezimalstelle, meine Finger krümmten sich langsam. Selbst bei unserem Jubiläumsessen wollte er getrennt bezahlen. Ich zog ruhig meine Karte durch. Als ich das Einkaufszentrum verließ, ergoss sich ein sintflutartiger Regen. Der eisige Regen peitschte auf mich nieder, während ich am Straßenrand stand und beobachtete, wie Taxis mit leuchtendem „besetzt"-Schild vorbeirasten. Auf meinem Handybildschirm bewegte sich die Wartenummer der Mitfahr-App kein Stück. Ich zog mich in die Lobby des Einkaufszentrums zurück und fand einen Sitzplatz in der Ecke, wo ich allein saß, bis es dunkel wurde. Der Regen ließ allmählich nach, und schließlich bekam ich eine Mitfahrgelegenheit. Zurück in unserer Wohnanlage, selbst der kurze Weg durchnässte mich völlig. Ich öffnete die Tür in erbärmlichem Zustand. Die Lichter im Wohnzimmer waren aus, pechschwarz. Nur eine Schachtel frische Litschis stand auf dem Esstisch. Ich fand es seltsam. Ethan hatte mir noch nie Obst gekauft und wusste nicht, dass ich Litschis mochte. Die Studiotür öffnete sich plötzlich. Ethan sagte kalt: „Warum hast du mich vorhin angerufen?" „Das war meine geplante Arbeitszeit. Ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht stören." Ich umklammerte mein Handy, auf dessen Bildschirm noch immer der unbeantwortete Anruf von vor einer halben Stunde zu sehen war. Der Regen hatte damals in Strömen gegossen. Ich wollte nur fragen, ob er einen Regenschirm mitbringen und mich am Eingang der Wohnanlage treffen könnte. Jetzt sagte ich nur: „Es war nichts." „Mach solche sinnlosen Dinge nicht noch einmal." Er ließ diesen Satz fallen. Sein Blick wanderte zum Tisch. „Schäl die Litschis und stell sie in den Kühlschrank." Ich fragte: „Für wen?" Ein Anflug von Ungeduld trat in seine Stimme. „Eine Kollegin. Warum stellst du so viele Fragen?" Eine Kollegin. Wer sonst außer Madison? Die Studiotür schloss sich wieder. Das Wohnzimmer war erneut dunkel. Ich nahm die Schachtel Litschis, schälte eine und steckte sie mir selbst in den Mund.Ich berührte nichts weiter, ließ alles so, wie es war, und ging ins Badezimmer. Als ich nach dem Duschen herauskam, telefonierte Ethan auf dem Balkon. Die Tür war nicht ganz geschlossen. Seine absichtlich gedämpfte Stimme drang durch den Spalt und trug eine Sanftheit und Geduld in sich, die ich noch nie gehört hatte. „Übermorgen früh? Ich habe Pläne ... Ja, die kann ich absagen." „Dein Auto ist wichtiger. Ich warte auf deinen Anruf. Sag mir Bescheid, wenn es repariert ist." Ich lehnte mich an die Wand und starrte leer auf den Boden. Der übermorgen frühe Termin war unser seit Langem geplanter Besuch einer Wanderausstellung eines Malers, den ich sehr liebte. Der Maler hatte dreimal ausgestellt. Ich hatte jedes Mal verpasst. Dieses Mal hatte ich einen Monat im Voraus geplant, um endlich Zeit mit Ethan zu bekommen. Er sagte, er hasse ungeplante Ereignisse. Aber offenbar hasste er nur ungeplantes Ich. Als Ethan sein Telefonat beendet hatte und ins Schlafzimmer zurückkehrte, sah er mehrere meiner Kleidungsstücke über der Schranktür hängen. Sie waren nicht ordentlich aufgehängt. Die Ecken überschritten die Trennlinie, die er festgelegt hatte. Er runzelte die Stirn. „Räum sie ordentlich weg. Das ist unordentlich." Ich summte leise zur Bestätigung. Dann zog ich all die schwarzen, weißen und grauen Kleidungsstücke heraus, die Ethans Ästhetik entsprachen, und warf sie in den Müll. Ethan beobachtete meine Handlungen, sein Gesicht zeigte keine Regung. Er fragte nicht warum. Er sagte kein Wort. Er drehte sich nur um, den Rücken zu mir, und schlief ein. Am nächsten Tag wachte ich mit brennendem Fieber auf. Der Regen der letzten Nacht hatte mich doch noch eingeholt. Ethan war bereits vollständig angezogen und stand neben dem Bett. „Es ist sieben Uhr fünfzehn. Du hast das Frühstück nicht wie geplant vorbereitet und meinen Morgenablauf gestört." Mein Kopf dröhnte. Ich versuchte, mich aufzusetzen, aber mein Sichtfeld wurde immer wieder schwarz. Er entsperrte seinen Telefonbildschirm und tippte ein paar Mal auf seine Notizen-App. „Dein Beziehungswert, minus fünf Punkte." Ich ging benommen aus dem Schlafzimmer. Auf dem Esstisch stand sein leer gegessener Frühstücksteller. Spiegeleier, Toast, Milch. Dasselbe wie immer. Aber für mich gab es keinen Teller. Im Wäschekorb fehlten das Hemd und die Stoffhose, die er gestern ausgezogen hatte. Aber mein durchnässtes Kleid lag noch immer still dort. Er hatte nur seine eigenen Sachen gewaschen. Ich zwang mich, ein Taxi zum nächstgelegenen Krankenhaus zu nehmen. Die Notaufnahme war laut und chaotisch. Ich fühlte mich vom Fieber ganz schwach. Die Ärztin verschrieb Medikamente und legte mir einen Tropf. Nachdem sie meine Temperatur gemessen hatte, sagte sie: „39,2 Grad. Wir brauchen ein Familienmitglied, das bei Ihnen bleibt und unterschreibt." Ich umklammerte mein Telefon und zögerte lange, bevor ich schließlich Ethan anrief. Das Telefon klingelte endlos, bevor jemand abnahm. „Was ist?" Meine Stimme war heiser. „Ich bin im Krankenhaus. Ich habe Fieber. Die Ärztin sagt, sie brauchen ein Familienmitglied ..." „Du kennst meinen Terminplan. Der heutige Morgen ist vollständig ausgebucht." Er unterbrach mich. „Es nimmt nur wenig von deiner Zeit in Anspruch. Nur zum Unterschreiben." Stille am anderen Ende für ein paar Sekunden. „Ich kann höchstens vierzig Minuten erübrigen. Zwanzig Minuten Hin- und Rückfahrt vom Büro zum Krankenhaus. Zwanzig Minuten für die Betreuung." Ich schloss die Augen und sagte leise: „Okay." „Könntest du mir eine Wärmflasche aus dem Krankenhausladen kaufen?" Das Gespräch endete. Einen Moment später summte mein Telefon. Es war ein Link zu einer Lieferapp von Ethan. „Du kannst eine zur Lieferung bestellen." Zehn Minuten später erschien Ethan pünktlich auf der Station. Er unterschrieb das Formular, holte seinen Laptop heraus und begann zu arbeiten. Die Medikamente tropften Tropfen für Tropfen in meinen Körper. Mein Arm war taub vor Kälte. Ich sah Ethans fest zusammengepresste Lippen neben mir an und sagte nichts. Ich bestellte eine Wärmflasche. Die Krankenschwester kam, um den Tropf zu wechseln, sah meine Hand und runzelte die Stirn. „Warum ist sie so geschwollen? Sind Sie allergisch?" Erst da bemerkte ich, dass meine Hand mit einem großen roten Ausschlag bedeckt war, juckend und schmerzhaft.Genau da ging Ethans Handyalarm los. Er klappte seinen Laptop zu, sah mich nicht einmal an, stand auf und ging. Instinktiv rief ich: „Ethan, meine Hand …“ Er blieb stehen und blickte auf meine geschwollene Hand zurück. „Die Zeit ist um. Ich habe heute Nachmittag eine wichtige Branchenkonferenz.“ Dann drehte er sich um und ging davon. Die Krankenschwester, die es nicht mehr mit ansehen konnte, drückte für mich den Rufknopf. Eine ältere Frau im Nebenbett reichte mir eine Wärmflasche. „Hier, Liebes, nimm meine.“ Die Ärztin und die Krankenschwestern eilten herbei, wechselten meinen Tropf und behandelten die allergische Reaktion. Ich lag allein im Krankenhausbett und ertrug die schlimmsten Stunden. Gegen Abend ging das Fieber endlich etwas zurück. Ich lehnte mich gegen das Kopfteil und scrollte gedankenlos durch mein Handy. Auf Instagram hatte Madison am Nachmittag mehrere Updates gepostet. Jeder Beitrag zeigte Ethan, wie er mit ihrem Golden Retriever spielte. Auf den Fotos zeigte sein Gesicht ein Lächeln, geduldig und konzentriert. Ich betrachtete die Schwellung an meiner Hand, die noch immer nicht abgeklungen war, und die blauen Flecken vom Tropf. Dann öffnete ich eine Gebrauchtwarenhandelsplattform. Ich stellte die passende Smartwatch ein, die Ethan extra für mich angefertigt hatte. Diese elektronische Fessel, entworfen, um all seine Zeitpläne zu berücksichtigen und mich jeden Moment daran zu erinnern, was ich tun sollte. Ich brauchte sie nicht mehr. Nachdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, packte ich alles ein, was ich nach Ethans Vorlieben gekauft hatte, Stück für Stück. Seine Vorlieben, die Regeln, die er aufgestellt hatte, seine ganze Ästhetik – alles wanderte in Kartons. Die Wohnung war halb leer, aber ich fühlte eine unbeschreibliche Leichtigkeit. Im Morgengrauen, als Ethan aufstand, fand er das Glas Wasser mit der perfekten Temperatur von 45 Grad nicht auf seinem Nachttisch. Als er in den Kleiderschrank ging, lag auch kein gebügeltes Hemd bereit. Er sah gewohnheitsmäßig auf seine Uhr. „Dein Bummeln heute hat meine Morgenroutine um acht Minuten verzögert.“ Ich saß am Esstisch und aß die Pfannkuchen und den Kaffee, die er mir nie erlaubt hatte anzurühren. Dampfend heiß, ein lang vermisster Duft von echtem Essen. Ich sah nicht einmal auf. „Das ist dein eigenes Problem.“ Ethans Gesicht verdunkelte sich. Er dachte wohl, ich würde wegen unseres Jubiläums noch immer Theater machen. Er sagte nichts weiter, holte sich sein eigenes Wasser und suchte mit kalter Miene seine eigenen Kleider, dann knallte er die Tür hinter sich zu. Am Nachmittag klickte das Türschloss. Ethan hatte Madison mit nach Hause gebracht. Er hatte ein starkes Revierbewusstsein und hatte eine eiserne Regel aufgestellt, keine Außenstehenden in die Wohnung zu lassen. Als meine beste Freundin einmal eine Trennung durchmachte und nur für eine Nacht bleiben wollte, schickte er sie mit kalter Miene auf der Stelle weg. Aber jetzt trug Madison meine Hausschuhe und saß auf meinem Sofa, als gehöre es ihr. Sie hielt eine Schachtel Eiscreme. Sahne tropfte auf den Teppich und hinterließ große Flecken. Ethan sah es. Er ging nur hinüber und reichte ihr sanft ein Feuchttuch. „Sei vorsichtig. Lass es nicht auf deine Hände kommen.“ Kein Hauch von Tadel. Aber als ich letztes Mal versehentlich ein paar Tropfen Kaffee verschüttet hatte, warf er mein gesamtes Kaffeeservice weg. Zusammen mit den Kaffeebohnen, die ich mühsam aus dem ganzen Land gesammelt hatte. Ich ignorierte sie, packte weiter meine Sachen und legte die letzten paar Bücher in einen Karton. Madison stand neugierig auf und ging direkt in mein Atelier. „Wow, du bist so talentiert.“ Die Farben, die ich nach Ethans Vorgaben nach Farbsystem geordnet hatte, waren durch ihre Berührung nun ein Durcheinander. Sie hielt eine Tasse Kaffee und ging interessiert auf meine Staffelei zu. In der nächsten Sekunde kippte ihre Hand. Eine ganze Tasse Kaffee ergoss sich über das Gemälde, an dem ich sechs Monate gearbeitet hatte. Das war mein Werk. Ich hatte ein halbes Jahr darauf vorbereitet, es bei einem Wettbewerb einzureichen. Als Ethan den Lärm hörte, kam er herein. Als er das Chaos überall sah, gab er zuerst mir die Schuld.