O Dia em que Abortei, Ele Exigiu um Teste de Paternidade

No dia em que descobri que estava grávida, meu marido descobriu que era estéril. Ele fumou um maço inteiro de cigarros na sacada. Quando finalmente voltou para o quarto, me olhou, inexpressivo, e perguntou: "Quem é o pai?" "É seu, Sean! Claro que é seu!", implorei. Sean não disse mais nenhuma palavra. Mas eu vi a fúria e a total desconfiança queimando em seus olhos. Depois daquele dia, ele ainda me levava de carro para o trabalho. Ele ainda ia comigo às minhas consultas de pré-natal. Mas toda santa vez que voltávamos da clínica para casa, ele perguntava: "Quando você vai marcar o aborto?" Eu lhe disse mil vezes que o bebê era dele. Ele apenas balançava a cabeça, me envolvia em um abraço impotente e dizia: "Chloe, eu posso fingir que nada disso aconteceu. É só se livrar do bebê, e podemos voltar a ser como antes." Até a décima semana, quando de repente comecei a sangrar muito. Quando ele chegou correndo ao hospital, eu tinha acabado de ser levada para fora do centro cirúrgico. A enfermeira lhe disse que perdemos o bebê. Ele ficou ao lado da minha cama de hospital, o rosto completamente pálido. Achei que ele finalmente acreditaria em mim. Em vez disso, ele se virou para o médico e perguntou: "Ainda é possível fazer um teste de paternidade no tecido após um aborto espontâneo?" Eu tirei minha aliança de casamento e soltei uma risada fria. "Quando os resultados saírem, me envie os papéis do divórcio pelo correio." Quanto a quem era o pai? Para mim, já não importava mais. A enfermeira entregou o formulário de autorização. Virei até a última página e assinei meu nome. Sean me olhava fixamente, claramente chocado com a minha determinação. "Chloe." "Assina o seu também." Minha voz estava rouca. A agulha do soro nas costas da minha mão tremeu levemente. "Assina e sai. Eu quero dormir." O médico pegou o formulário. "O tecido será enviado ao laboratório. Leva sete dias úteis." Sean insistiu: "O tamanho da amostra é suficiente? Tem risco de contaminação?" O médico ergueu os olhos para ele, uma ruga se formando na testa. "Seguimos protocolos rigorosos, senhor. Sua esposa acabou de sair da cirurgia. Ela precisa descansar." A porta pesada do hospital se fechou com um clique. Sean voltou a se sentar ao lado da cama. Ele puxou o cobertor sobre meus pés que estavam descobertos. "Assim que os resultados saírem, tudo isso acaba." Fechei os olhos. "É. Acaba." Ele deve ter percebido o duplo sentido nas minhas palavras. A mão dele paralisou sobre o cobertor. "Eu não quero o divórcio." "Eu quero." "Você está passando por muita coisa agora. Não tome decisões emotivas." Lá vinha ele de novo. Desde que recebeu o laudo de fertilidade, cada palavra que eu dizia era rotulada como "emotiva". Enquanto isso, cada pergunta acusadora que ele fazia era chamada de "cautelosa" — apenas um homem em busca da "verdade". Conforme a anestesia passava, uma dor aguda e em cólica floresceu no meu baixo ventre. Me encurvei. Sean imediatamente apertou o botão de chamada e se ajoelhou ao meu lado, segurando minha mão. "O médico está vindo. Aguenta firme." Em três anos de casamento, ele sempre tinha sido assim, gentil. Mas agora, nosso bebê tinha partido, e ele permanecia ao meu lado apenas porque estava obcecado em descobrir se o sangue nos lençóis era dele. Quando acordei de novo, o quarto estava escuro. Sean não estava lá. Pela fresta da porta, ouvi a voz de sua amiga de infância, Rachel Davis. "Dez semanas é tecnicamente viável. Mas com uma amostra tão pequena, é difícil descartar completamente a contaminação por DNA materno. Depende." A voz de Sean estava grave e tensa. "Então os resultados podem não ser precisos?" "Não posso te dar cem por cento de garantia." Rachel suspirou. "A Chloe assinou aquele papel muito rápido. Talvez ela esteja mesmo confiante. Ou talvez tenha pesquisado antes e sabe que o laboratório pode não conseguir um resultado conclusivo. Não deixa ela te convencer com conversa mole antes mesmo de o laudo sair." Depois de um longo silêncio, Sean falou. "Ela acabou de perder o bebê, Rachel. Para de falar assim." "Tá bom, foi mal." Rachel soltou um suspiro fingido. "Eu cuido de você desde criança. Toda vez que você está prestes a fazer papel de idiota, eu aviso. Mas no momento em que ela derrama duas lágrimas, você se vira contra mim!" A porta se abriu. Rachel entrou segurando um pote de Tupperware. Quando viu meus olhos abertos, hesitou por uma fração de segundo. "Você ouviu?" Ela nem tentou disfarçar. Eu reconhecia isso nela. Era consistente. "Ouvi." Rachel pousou o pote na mesa e fulminou Sean com o olhar. "Eu falei pra você fechar a porta!" O rosto de Sean se fechou. "É melhor você ir, Rachel." "Passei duas horas fazendo essa sopa e trouxe até aqui, e ainda não bebi nem um gole d'água. Tá bom, parece que eu sou a vela." Ela foi até a porta, então se virou. "Chloe, nosso laboratório rodou o teste dele duas vezes. Você sabe exatamente qual é a situação médica do Sean." Olhei bem no fundo dos olhos dela. "Rodar a mesma amostra na centrífuga duas vezes conta como dois testes separados agora?" O rosto de Rachel mudou. "Os resultados foram os mesmos. Que diferença faz?" "Você pegou uma amostra, analisou duas vezes e disse a ele que era completamente estéril." Olhei fixamente para ela. "E o Sean acreditou em você. Decidiu que eu o traí e se recusou a reconhecer o próprio filho." Sean colocou a mão no meu ombro. "Só se deita, por favor." Afastei a mão dele. Rachel parada na porta, mordendo o lábio. "Eu só estava tentando ajudar vocês dois. Se querem me tratar como a vilã, que seja!" "Rachel", Sean a chamou. "Me envia o laudo completo do laboratório." Ela revirou os olhos. "Eu já enviei pelo Snapchat. Você simplesmente não se deu ao trabalho de ler."A porta bateu com força. Sean pegou o celular e abriu a captura de tela que Rachel tinha enviado para ele. A imagem estava cortada exatamente abaixo da linha: Nenhum espermatozoide detectado após centrifugação. Qualquer coisa depois disso tinha sido cortada. Ele colocou o telefone com a tela para baixo sobre a mesa. — Amanhã eu vou buscar a via original na clínica. — Por que você não foi hoje? Ele me olhou e não disse nada. Porque hoje ele já tinha a resposta dele. A esposa estava grávida. Ele era estéril. Para ele, não restava mais nada a verificar.No dia seguinte, uma enfermeira veio preencher o formulário de histórico médico do aborto espontâneo. Depois de me fazer algumas perguntas, ela se virou para Sean. "Há algum histórico genético de doença do lado paterno?" Sean pensou um pouco e então perguntou: "Se o pai for outra pessoa, precisamos entrar em contato com ele para obter o histórico?" A sala mergulhou num silêncio absoluto. A enfermeira olhou de um para o outro. Peguei a prancheta na mesa de cabeceira e a arremessei direto no peito dele. Os papéis se espalharam pelo chão. "O bebê está morto, Sean! Quem você está tentando chamar para identificar o corpo?!" O rosto de Sean ficou pálido. "Eu só quero saber por que não conseguimos salvá-lo." "Você nem admite que era seu! Por que se importa com o motivo da morte?!" Ele se ajoelhou, recolhendo os papéis soltos um por um. A última página estava molhada por causa da água derramada. Sean usou a manga para secá-la com cuidado. "Porque era você que estava carregando." A enfermeira não fez mais perguntas. Pegou suas coisas e saiu rapidamente. Sean prendeu os papéis na prancheta de forma organizada e colocou a prancheta numa prateleira alta, bem longe do meu alcance. "Desconte sua raiva em mim. Só não se machuque." Olhei para o arranhão vermelho na mão dele, onde a prancheta o atingira. Tudo aquilo parecia incrivelmente irreal. À tarde, Rachel enviou a ele o que ela chamou de "explicação completa". Ainda eram apenas dados brutos do laboratório. Perguntei a ele: "Achei que você fosse à clínica pessoalmente." "O médico responsável está fora até a semana que vem. Rachel enviou a cópia digital do relatório impresso." "Você acredita em tudo que ela diz." "Ela trabalha na clínica de urologia e fertilidade há oito anos." "Eu sou sua esposa." Sean franziu a testa. "Por que você está comparando essas duas coisas?" "Eu também gostaria de saber." Olhei fixamente para ele. "Só porque ela trabalha numa clínica de fertilidade, ela te diz que eu traí você, e você acredita mais nela do que em mim?" "Ela nunca disse que você me traiu." "Então o que você está fazendo agora?" Ele desviou o olhar e virou a página para o meu relatório de ultrassom. "O ultrassom indica sete semanas. Há sete semanas, eu estava fora da cidade, em Chicago." Fiquei paralisada. "Você acha que 'sete semanas e dois dias' significa que nós concebemos exatamente há sete semanas?" "Não é?" "É calculado a partir do primeiro dia da minha última menstruação, Sean. Não do dia exato em que fizemos sexo." "Rachel disse que o aparelho de ultrassom pode ter uma margem de erro." Ele puxou o calendário de dois meses atrás. "Então me diga você. Em quais dias eu estava em casa e em quais dias eu estava de plantão noturno?" "Você está me interrogando?" "Só quero que as datas façam sentido." "E quando fizerem?" "Aí eu paro de perguntar." Arranquei o celular da mão dele e bloqueei a tela. "Você sabe exatamente a que horas vou trabalhar e a que horas chego em casa todos os dias. Agora você quer que eu preste contas de cada hora da minha vida só para provar que não dormi com outra pessoa?" "Eu não disse isso." "Mas é exatamente isso que você está fazendo." Sean ficou em silêncio por um momento antes de pegar o celular de volta. "Se você não quer conversar, vamos esperar o resultado do laboratório." Naquela noite, minha febre subiu para trinta e oito graus e minha ferida cirúrgica infeccionou levemente. Sean não pregou os olhos. Por volta do amanhecer, quando eu tremia violentamente, ele enfiou minhas mãos geladas por dentro da camisa, contra seu peito quente. "Shh, vai dormir. Estou bem aqui." Em delírio por causa da febre, me encostei nele. Eu havia me encostado naquele peito por seis anos. No tempo em que ele ganhava apenas quatro mil por mês, entregou todo o cartão do banco para mim. Quando estávamos com dificuldade para engravidar, foi ele quem enfrentou as reclamações constantes da mãe. Eu costumava ter tanta certeza de que, mesmo que o mundo inteiro duvidasse de mim, Sean estaria ao meu lado. Mas, enquanto eu estava deitada contra o peito dele, ouvi o celular vibrar. Ele estava respondendo a Rachel. Ela diz que a idade gestacional é calculada de forma diferente. Deveríamos recuar duas semanas. Rachel respondeu quase instantaneamente: Ultrassons têm erros. Ela pode distorcer isso como quiser agora. Espere só pelo teste de DNA. Acordei completamente. Sentei-me, me afastando do calor dele. Ele tocou minha testa. "Ainda está com frio?" "Não.""Então volte a dormir." Virei as costas para ele, encarando a parede fria. Quando recebi alta na manhã seguinte, Sean enrolou meu cachecol suavemente ao redor do meu pescoço. Ele segurou minha mão o trajeto inteiro para casa. Eu olhava pela janela. Não puxei minha mão de volta, mas também não retribuí o aperto.Quando chegamos em casa, percebi que o quarto do bebê tinha sido completamente esvaziado. O berço, as roupinhas e as mamadeiras estavam todos guardados em caixas de papelão, empilhadas no canto. Sean entrou atrás de mim. — Não queria que você olhasse para aquilo e ficasse triste, então guardei tudo. — Cadê a foto do ultrassom? Ele hesitou. — A Rachel levou para confirmar a idade gestacional. Eu me virei de repente. — Era a única foto que eu tinha do meu bebê. — Quando tudo estiver esclarecido, eu pego de volta. — E se o resultado não for o que você espera? Sean ficou em silêncio por um bom tempo. — Guardar aquilo só ia fazer você sofrer de qualquer jeito. As marcas da fita adesiva ainda estavam frescas na parede. Pelo visto, até o meu direito de chorar pelo meu próprio filho tinha que esperar ele verificar o DNA. Ele ficou em casa comigo pelos dois dias seguintes. Preparava todas as refeições e mantinha uma compressa morna na minha barriga à noite. Quando eu não conseguia comer, ele voltava para a cozinha e fazia outra coisa. De madrugada, quando eu acordava chorando de dor, a luz do abajur acendia na mesma hora. Ele entrava correndo da sala. — Está doendo de novo? Eu assenti. Sean me deixou encostar no ombro dele, a palma da mão quente pressionando suavemente a parte inferior do meu abdômen. — O médico disse que o laudo do laboratório vai demorar um pouco mais. Fechei os olhos. Estive a um passo de perguntar se ele podia simplesmente esquecer o laudo. Uma única palavra de confiança. Era só o que eu precisava. Na manhã seguinte, encontrei uma linha do tempo desenhada à mão na mesa de jantar. Tinha a data da minha última menstruação, as viagens de trabalho dele, os plantões noturnos e cada consulta pré-natal marcada. Quatro dias estavam circulados de vermelho. Em dois daqueles dias, ele não tinha estado em casa. Entrei na cozinha segurando o papel. Sean estava desligando o fogão. — Você desenhou isso? Ele olhou de relance, e a mão na concha da sopa ficou mais lenta. — Não importa como eu calcule, as datas têm uma diferença de alguns dias. — E daí? — Só me fala a data exata em que a gente concebeu. — Já te falei centenas de vezes, Sean. Não dá para calcular as semanas de gestação desse jeito. — Então me fala de novo. Ele largou a concha. — Chloe, eu também estou perdendo a cabeça. Você podia esclarecer isso com uma explicação simples. Por que você tem que brigar comigo por causa disso? — Eu te falei que o bebê é seu. Isso não é uma explicação simples? — Eu preciso das datas! — Não lembro do dia exato! A gente transou várias vezes naquele mês! Rasguei o papel ao meio. Sean se abaixou para catar os pedaços, a voz baixando. — Quanto mais você age assim, mais difícil fica para eu acreditar em você. — Eu já te falei. O bebê era seu. — Mas o laudo do laboratório diz que eu sou estéril! — Se você confia tanto no laudo, por que está me perguntando alguma coisa?! Ele ficou paralisado. Eu arranquei a mão da mão dele e joguei o papel rasgado no lixo. Naquele instante, a campainha tocou. Rachel estava do lado de fora com um envelope pardo. Ela entrou e deslizou os pés com naturalidade para dentro de um par de chinelos cinza que estava no canto inferior da sapateira. Chinelos que eu nunca tinha visto antes. — Isso é seu? — perguntei. Rachel fez uma pausa e enfiou os pés de vez. — Eu trouxe uns papéis enquanto você estava no hospital. O Sean não podia me deixar andar descalça, né? Sean saiu da cozinha. — Me dá o envelope, Rachel, e vai para casa. — Acabei de sair de um plantão de doze horas e ainda não bebi nem um copo d'água. Por que vocês estão descontando o drama do casamento em mim? Ela abaixou o olhar e viu o papel rasgado no lixo. — Para que ficar calculando datas? Espera logo o resultado do DNA. Arranquei o papel do lixo. — Quem te deu autorização para mexer nisso? Rachel se aprumou. — Chloe, por que você está estourando comigo? Não fui eu que escrevi o laudo de fertilidade, e não fui eu que engravidei. — Então por que a foto do ultrassom do meu bebê está na sua mão? — O Sean não conseguia entender a datação, então eu dei uma olhada para ele. — Se ele não entendesse, podia ter perguntado para a minha ginecologista. — Um de vocês é obcecado por lógica, e a outra é simplesmente teimosa. Se eu não interviesse, vocês já teriam incendiado esta casa.Ela puxou a foto do ultrassom da bolsa. O canto da foto estava marcado com uma linha branca de dobra. Peguei-a dela e tentei alisá-la com cuidado. — Chloe, o Sean foi mais do que paciente com você — disse Rachel, cruzando os braços. — Qualquer outro cara que visse um laudo daquele nem sequer teria ido te buscar no hospital. — Ah, então eu devia agradecer a ele?