O Assento do Copiloto Nunca Foi Meu

"Por que você acordou tão cedo hoje?" Ethan saiu do quarto, puxando a bolsa de voo, com as sobrancelhas levemente franzidas. Eu segurava minha caneca. "Não consegui dormir, então levantei para tomar café." Ele foi até a ilha da cozinha, pegou a outra xícara de leite quente que eu tinha acabado de servir e deu um gole. "Você ficou acordada até tarde de novo assistindo aqueles programas inúteis ontem à noite?" "Não." "Olivia, seu horário de sono está completamente desregulado esses dias." Ele olhou o relógio, com o tom carregado de sua habitual maneira de instruir. "Tenho um voo para Frankfurt mais tarde, quatro dias de ida e volta." "Tá." Ele pareceu surpreso com minha reação calma demais hoje. Normalmente, quando ele fazia voos internacionais de longa distância, eu separava o remédio para o estômago, a melatonina e o travesseiro de pescoço um dia antes, garantindo que estivessem na bolsa de voo. Eu também repetia várias vezes para ele me mandar mensagem quando pousasse. Hoje, não fiz nada além de sentar no banco alto e observá-lo. "Onde você colocou meu remédio para o estômago?" Ele vasculhou o bolso lateral da bolsa. "Segunda gaveta embaixo do rack da TV. Pega você mesmo." Seus movimentos pararam, e ele se virou para me olhar. "O que você tem hoje? Não consegue nem andar alguns passos?" "Estou um pouco cansada." Ele suspirou, foi até o rack da TV, abriu a gaveta, pegou a caixa de remédio e enfiou no bolso. "Você fica em casa o dia todo, não sei do que está cansada." O celular dele acendeu. Uma mensagem apareceu. O nome do contato era um emoji de ursinho. "Ethan, está ficando frio em Frankfurt hoje, lembra de levar um casaco grosso." Ethan pegou o celular, a luz da tela iluminando o leve sorriso nos lábios dele. Ele digitou rapidamente uma resposta com uma mão, sem nem se dar ao trabalho de fechar o zíper da bagagem. "Mensagem de uma colega?" Eu perguntei, olhando para o emoji de ursinho. Ele bloqueou a tela e colocou o celular no bolso da calça. "É, Chloe. Ela também está nesse voo, na cabine principal." "Ela não é normalmente chefe de cabine em voos domésticos?" "Remanejamento temporário. Ela está ajudando com alguns novos recrutas." Ele respondeu com tanta naturalidade, como se não precisasse pensar duas vezes numa desculpa. Olhei para suas costas altas e eretas, lembrando das mais de quarenta fotos naquele álbum escondido de ontem à noite. "Ethan." "O que é?" Ele estava trocando de sapato. "Você lembra que dia é quarta-feira que vem?" Ele não parou de calçar os sapatos. "Quarta que vem? Tenho um treinamento de reciclagem no simulador no trabalho. Por quê?" "Deixa pra lá." Quarta-feira que vem era nosso oitavo aniversário. Oito anos atrás, numa quarta-feira, ele recebeu a oferta de emprego como primeiro oficial. Ele ficou tão empolgado que me pegou no colo e me girou no nosso apartamento minúsculo. Ele disse que algum dia, bem acima das nuvens, escolheria as mais bonitas para mim. Ele esqueceu. "Estou indo. Te mando mensagem quando pousar." Ele empurrou a porta. "Ethan." Eu o chamei de novo. A mão dele estava na maçaneta, com um toque de impaciência na voz. "O que foi agora? O carro da tripulação está esperando lá embaixo." "O zíper da sua bolsa de voo não está totalmente fechado." Ele olhou para baixo, depois fechou o zíper sem cerimônia. "Ok. Você está agindo muito estranho hoje." A porta se fechou. A casa mergulhou de volta no silêncio. Fui até o computador e cliquei em 'enviar' na carta de demissão que tinha acabado de terminar. Depois abri o aplicativo de compra de passagens e confirmei aquela passagem só de ida para o Texas, daqui a sete dias. Sete dias. Tempo suficiente para eu apagar oito anos da minha vida aqui. Meu celular tocou. Era minha melhor amiga, Sophia. "Você entregou sua carta de demissão?" "Entreguei." "Depois que decidir, não dá mais para voltar atrás. Quando você vai contar ao Ethan?" "No dia em que eu for embora." Sophia ficou em silêncio por alguns segundos do outro lado. "Olivia, oito anos da sua vida, vai simplesmente deixar passar assim, em silêncio?" "Não quero mais." Olhei para o leite agora frio na ilha da cozinha. "Sophia, você já viu as fotos do pôr do sol que ele tira para os outros?" "O quê?" "Elas são lindas. Até a luz na asa é tão suave." Virei o celular com a tela para baixo na mesa. "Pena que não eram para mim."À tarde, fui até a administração do condomínio. Eu tinha minha impressão digital apagada do sistema de acesso deste apartamento. A síndica, uma senhora idosa e gentil, pareceu confusa enquanto eu fazia isso. "Sra. Hayes, por que diabos você apagaria sua impressão digital? Vai ser tão inconveniente entrar e sair." "Não vou mais precisar", eu sorri. De volta em casa, arrastei duas grandes caixas de papelão do quarto de despejo e comecei a fazer as malas. Esta casa era enorme, uma cobertura espaçosa com vista para o rio, dois mil pés quadrados, que Ethan havia pagado integralmente. Ele disse que era para me agradecer por suportar os momentos mais difíceis ao seu lado. Eu achava que este era o nosso lar. Agora percebia, minhas coisas eram lamentavelmente poucas. No closet, apenas dois ararais de roupas eram meus. O resto eram todas as fardas dele para diferentes estações, ternos, sobretudos e roupas esportivas. Dobrei minhas roupas do dia a dia e as coloquei em uma mala. Os vestidos de noite caros que ele me comprou, mas que não eram meu estilo, permaneceram intocados em seus cabides. Na mesa de cabeceira havia um modelo de avião de companhia aérea. Era uma lembrança do primeiro voo internacional dele. Peguei-o, e embaixo havia uma foto. Era uma foto nossa de quatro anos atrás. Ele tinha acabado de ser promovido a comandante na época, cheio de vigor juvenil. Puxei suavemente a foto e a joguei na lata de lixo próxima. O modelo voltou ao seu lugar. À noite, meu celular vibrou. Uma mensagem no SnapChat de Ethan. "Pousei, acabei de chegar ao hotel. Normalmente, eu responderia imediatamente, perguntando se ele estava cansado, se a cama do hotel era confortável. Hoje, enviei apenas uma palavra. "Ok." Meia hora depois, ele mandou outra. "Está muito frio aqui na Alemanha. Quer que eu compre algo duty-free para você?" Eu estava colocando meus frascos e potes da bancada do banheiro na necessaire. "Não, obrigada." "Você não vivia me enchendo o saco para comprar aquele sérum específico?" Olhei para meu reflexo no espelho. "Não, obrigada. Não quero mais." Nenhuma resposta veio do lado dele. Talvez ele tenha achado que eu estava sendo irracional, ou talvez estivesse ocupado cuidando de outra pessoa. Abri o perfil de Chloe no Ins. A primeira postagem era de dez minutos atrás. Uma vista noturna do Rio Reno. Ao lado, uma taça de vinho quente, com a mão de um homem apoiada na borda. O dedo médio daquela mão tinha uma cicatriz tênue. Ethan a fez cortando frutas; na época, eu até troquei o curativo dele por uma semana. A legenda de Chloe dizia: "O vento em Frankfurt é frio, mas o vinho quente é quentinho. Uma viagem cuidada por alguém é sempre a melhor jornada." Alguns colegas da companhia deles tinham curtido. Alguém comentou: "O Ethan deve ter pagado a conta, né? Chloe, você é tão sortuda." Chloe respondeu com um emoji envergonhado. Fechei o Ins com calma. A pontada aguda no meu peito finalmente havia adormecido. Por oito anos, como uma idiota, eu fui cega, me alimentando das promessas vazias dele. Ele não era descuidado, não era sem romance. Ele apenas guardava todo o seu cuidado e romance para outra pessoa. Alguns dias depois, o voo de Ethan pousou. Às sete da noite, ele empurrou a porta da frente. Na mão, uma caixa de presente lindamente embalada. Eu estava sentada no sofá, observando-o trocar os sapatos. "Por que você não fez o jantar?" Ele olhou para a mesa de jantar vazia. "Já comi." Seu cenho se franziu mais. "Vooei por mais de dez horas e não consigo nem uma refeição quente quando chego em casa?" "Você pode pedir delivery." Ele bateu a caixa de presente na mesa de centro. "Olivia, o que é essa sua atitude esses dois dias?" "Não estou com atitude." "Sem atitude? Você não mandou uma única mensagem? Perguntei se você queria algo e você não disse." Olhei para a caixa de presente. "Isso é para mim?" Ele congelou por um momento, seus olhos desviando. "Isso é... alguém me pediu para trazer de volta para ela. Amanhã pego o seu no shopping." Alguém. "Chloe te pediu para trazer?" Olhei nos olhos dele. Seu rosto escureceu. "Você mexeu no meu celular?" "O perfil dela no Ins é público para todos verem."Ele soltou um suspiro de alívio, e seu tom imediatamente voltou a ser cheio de razão. "Ela me ajudou com uma coisa, qual é o problema de dar um presente para ela? Precisa ser tão mesquinha? Não falei nada. Esse olhar frio e distante já diz tudo! Ele tirou a gravata com impaciência. "Ela é uma colega, nos vemos o tempo todo no trabalho, qual é o problema de eu cuidar dela? Você cuida muito bem dela. Eu me levantei, sem vontade de discutir mais. Olivia! Ele chamou atrás de mim. "Tive um dia longo. Você pode ser razoável? Não me faça chegar em casa e ainda ter que lidar com o seu mau humor. Razoável. Eu tinha sido razoável por oito anos. Então engoli minhas lágrimas e entrei no quarto de hóspedes sem olhar para trás. "Vou dormir aqui hoje. Descanse bem."Nos dois dias seguintes, eu limpei sistematicamente a minha vida. A planta Monstera da sala era minha; dei para a vizinha idosa ao lado. A cadeira de balanço na varanda foi escolha minha; chamei um reciclador de segunda mão para levá-la embora. Ethan parecia alheio aos itens que faltavam na casa. Ele só achava que eu estava agradavelmente quieta esses dias. "Por que você não podia ser sempre assim?" Na manhã de sexta-feira, ele se sentou à mesa de jantar, comendo os dumplings instantâneos que eu havia cozinhado de qualquer jeito. "O aniversário da Chloe é hoje à noite. Alguns da tripulação vão se reunir para jantar. Você deveria vir comigo." Minha mão parou de limpar a mesa. "Para que eu iria?" "Você não reclamava sempre que eu nunca te levava para conhecer meus colegas? Bem, todos vão hoje à noite, você pode conhecê-los." O tom dele era como uma oferta. Eu costumava implorar para que ele me deixasse fazer parte do mundo dele. Ele dizia: "São todos pilotos, você não entenderia do que estão falando. Você só ficaria entediada." Agora ele estava ativamente me pedindo para ir, tudo porque era o aniversário da Chloe. "Tá bom," eu concordei. Eu queria ver com meus próprios olhos que lugar a Chloe ocupava aos olhos dos colegas dele. Às oito daquela noite, chegamos ao restaurante japonês. A porta da sala privada se abriu, e seis ou sete pessoas já estavam sentadas. Chloe estava na cabeceira da mesa, vestindo um vestido longo estilo francês branco, com um colar familiar em volta do pescoço. Era o item da caixa de presente que eu tinha visto na mesa de centro anteontem. "Ethan, a Olivia chegou!" Chloe se levantou, sorrindo, e veio nos cumprimentar. "Prazer em conhecer você, Olivia! O Ethan fala de você o tempo todo. Que bom finalmente te conhecer hoje." Ela estendeu a mão, pretendendo pegar a minha calorosamente. Eu evitei o toque dela. "Feliz aniversário," eu disse sem expressão. O clima na sala ficou estranho por um momento. Ethan me puxou para um assento e sussurrou um aviso: "Não ouse me dar nenhuma atitude hoje." Durante o jantar, todos falaram sobre coisas relacionadas a voos. Quais rotas tinham turbulência forte, ou quais torres de controle tinham os controladores mais difíceis. Eu realmente não entendia, nem me importava em ouvir. "Por falar nisso, as aterrissagens do Ethan são realmente impecáveis." Um primeiro oficial riu, levantando o copo. "A Chloe sabe melhor. Sempre que o Ethan está pilotando, a Chloe na cabine principal nem derrama o café." Chloe riu baixinho, cobrindo a boca. "É isso mesmo, as habilidades do Ethan são famosas na empresa toda. Da última vez que voamos para Narita e pegamos uma tempestade, minhas pernas ficaram como gelatina, mas o Ethan me mandou uma mensagem da cabine de comando dizendo: 'Eu cuido disso. Não se preocupe', e instantaneamente me senti tranquila." Todos na mesa começaram a provocá-los. Ethan riu junto, sem refutar, seu olhar até carregando um toque de indulgência. Eu abaixei a cabeça e tomei um gole de chá; já estava frio e um pouco amargo. Tempestade. Eu me lembrei daquele voo para Narita. Foi atrasado por cinco horas devido ao clima. Eu estava tão ansiosa em casa que não conseguia dormir, e liguei para ele mais de uma dúzia de vezes, mas ele nunca atendeu. Depois, ele respondeu por mensagem: "Ocupado com trabalho, não dificulte as coisas." Acontece que ele estava ocupado consolando a Chloe na cabine. "Olivia, você não costuma cuidar do Ethan?" Chloe de repente virou a conversa para mim. "O Ethan tem o estômago sensível. Ontem, vi que ele pulou o café da manhã e voou no simulador, isso realmente deixou nós, colegas, preocupados." O tom dela carregava uma censura disfarçada. A mesa ficou em silêncio, todos olhando para mim. "Ele é adulto. Sabe como pedir comida por delivery," eu disse, colocando minha xícara de chá. Chloe congelou, seus olhos instantaneamente ficaram vermelhos. "Olivia, não quis dizer nada com isso. Eu só estava preocupada com o Ethan..." "Olivia, já chega?" O rosto de Ethan estava cinzento. "Todos estão aqui para se divertir, por que você tem que ser tão passivo-agressiva e fazer uma cena?" "Eu disse algo para fazer uma cena?" Eu olhei para ele calmamente. "A Chloe estava gentilmente te lembrando de se importar comigo, e essa é a sua atitude!" "Ethan." Eu me levantei, pegando minha bolsa."Já que outra pessoa se preocupa tanto com o seu estômago, você não vai precisar mais que eu me preocupe com isso. "Olivia! Você ousa sair por aquela porta! Ele rugiu atrás de mim. Empurrei a porta do restaurante sem hesitar um instante. O ar frio do corredor bateu no meu rosto, e respirei fundo o ar lá fora. Oito anos. Finalmente eu não precisava mais me esmagar por causa dele. Em casa, guardei o restante dos meus livros em caixas. Só esperando pela próxima quarta-feira.