As Últimas Palavras Dele Foram Para Minha Melhor Amiga

Meu marido, Liam, era capitão das Forças Especiais. Minha melhor amiga era médica militar. No começo, eles não se davam bem. Fui eu quem os uniu. Aos cinco meses de gravidez, encontrei em casa uma pesada caixa de metal. Dentro dela, havia uma pilha de testamentos que ele escrevera antes de cada missão perigosa. Ao abri-los, um pavor gélido me inundou. Setecentas e trinta e duas cartas no total. Todas começavam com: "Minha Querida Chloe." E todas terminavam com: "Eu te amo, Chloe." Chloe. Não uma estranha qualquer, mas sim minha melhor amiga. Ajoelhada em meio às páginas espalhadas, meus dedos tremiam com tanta violência que eu mal conseguia segurar uma única folha. Lágrimas escorriam pelo meu rosto, borrando as palavras no papel. "Chloe, não esqueça de comer uma fatia extra daquela torta de maçã do lado oeste esta noite. Você sabe qual, a que você adora." "Chloe, me desculpe por deixar você triste de novo." "Chloe, depois que eu morrer, espalhe minhas cinzas sob o velho carvalho, para que eu possa sempre zelar por você." O velho carvalho. Nosso velho carvalho. A notícia devastadora da morte dos meus pais chegou quando eu tinha oito anos. Eu me encolhi em um canto da nossa casa, chorando até que nenhum som mais saísse. Liam e Chloe, um de cada lado, seguraram minhas mãos com determinação e me levaram para longe dali. Corremos até o velho carvalho na colina dos fundos, aquele que estava ali há sabe-se lá quantos anos. Lágrimas ainda manchavam o rosto de Chloe, mas ela ergueu três dedos, apontando para o tronco, sua voz embargada, mas incrivelmente clara. "Eu juro, de agora em diante, vou proteger a Alice pelos seus pais pelo resto da minha vida! Ninguém vai fazer mal a ela!" Liam imediatamente a imitou, com o rosto sério e a voz ainda mais alta. "Eu também! Vou proteger a Alice pelo resto da minha vida! Por ainda mais tempo que você!" E eles cumpriram. Meu mundo era seguro e iluminado porque eles estavam nele. Meu bebê, sentindo minha agitação, chutava inquieto dentro de mim. Eu instintivamente agarrei minha barriga, mas meus dedos roçaram as cartas espalhadas pelo chão. Minha visão se turvou de novo. Tentei em vão empurrar as cartas de volta para a caixa. Mas minhas mãos não obedeciam, apenas as agarravam sem rumo. Cada carta parecia uma brasa ardente, queimando minhas entranhas, fazendo meu estômago se contorcer de agonia. Não sei quanto tempo se passou, mas, por fim, eu me apoiei na parede, completamente exausta, encharcada de suor frio. Passos se aproximaram do lado de fora, acompanhados por suas brigas familiares. A voz de Chloe, brilhante e clara, carregava seu desdém de sempre por Liam. "Liam, mais devagar! Você está sempre tão apressado. Quase derrubou a torta de maçã! Comprar duas não era suficiente, você tinha que esvaziar a loja inteira?" A voz de Liam era grave, tingida com sua impaciência de sempre. "O que você entende? Os desejos da Alice são imprevisíveis esses dias. Qual o problema de comprar um pouco mais? E se ela quiser de repente?" A porta se abriu. Chloe enfiou a cabeça primeiro. Ao me ver no chão, ela correu e estendeu a mão para me ajudar a levantar. "Por que você está sentada no chão? Grávidas não deveriam ficar no chão frio. Vamos, de pé!" Liam também se apressou, tocando minha testa com uma das mãos enquanto me amparava com a outra. "O que houve? Você não está se sentindo bem?" Eu deixei que os dois me ajudassem a levantar. Chloe foi a primeira a notar meus olhos inchados e vermelhos. Ela pressionou, urgente. "Por que seus olhos estão tão inchados? O Liam te chateou? Me conte. Eu vou fazer ele pagar!" Liam lhe lançou um olhar irritado. "Chloe, não seja ridícula. Eu adoro minha esposa. Eu nunca a machucaria!" Ele se virou de volta para mim, suas mãos emoldurando meu rosto com delicadeza, os olhos cheios de preocupação. "Amor, o que foi?" "Quem te chateou?" "Ou é seu estômago? Eu levo você para o hospital militar agora mesmo."A preocupação nos olhos deles não era nem um pouco falsa. Os olhos de Chloe estavam até marejados. Mas quando a mão de Liam roçou minha bochecha e ele me perguntou com tanta ternura, eu vi claramente um lampejo fugaz de tristeza e compostura forçada nos olhos de Chloe. Nunca havia percebido antes. Agora, era tão flagrante. As palavras frias das cartas invadiram minha mente novamente. "Chloe, vou pedir Alice em casamento amanhã." "Sei que é egoísta e injusto com você. Mas a Alice... ela precisa mais de mim. Ela é muito solitária." "E você, Chloe, será sempre a pessoa que mais amo, minha melhor camarada, alguém por quem eu daria a vida." "Se houver uma próxima vida, prometo que me casarei com você." No final da carta, havia uma mancha escura e irregular. Como a marca de lágrimas secas. Deviam ser lágrimas. Um dia acreditei que me casar com Liam era a maior sorte da minha vida. Achei que a bondade dele era genuína, nascida do amor por mim. Jamais imaginei que fosse apenas um ato cruel de piedade. Tão benevolente, mas tão completamente impiedoso. Um gosto metálico forte subiu pela minha garganta, que engoli desesperadamente. Dobrei o corpo sobre mim mesma, com ânsias de vômito violentas. Mas não saiu nada, apenas bile fria e ácida queimando meu esôfago. Meu bebê pareceu se assustar, chutando com ainda mais força. Uma dor dilacerante e surda irrompeu no meu abdômen inferior, tomando meu corpo inteiro rapidamente. "Alice!" "Amor!" Caos. Um borrão de movimentos. Os braços de Liam, me segurando, estavam rígidos como ferro. A voz soluçante de Chloe ia e vinha. Uma umidade morna se espalhou debaixo de mim. O corredor frio do hospital militar, as luzes brancas e fortes piscando na minha frente. Não sei quanto tempo passou até o médico tirar as luvas. "Sinto muito, os batimentos cardíacos fetais cessaram. Sofrimento fetal súbito e intenso, causando contrações violentas... não conseguimos salvar o bebê." O bebê. Não conseguimos salvar. Três palavras, tão leves e soltas, mas que sugaram o último vestígio de força e calor do meu corpo. As vozes de Chloe e Liam, embargadas pela dor, ecoaram nos meus ouvidos. "Amor, está tudo bem... teremos um segundo, um terceiro filho depois." "Sim, Alice, não tenha medo. Quando você se recuperar, terá outro." Pareciam tão aflitos, tão genuínos. Eu só fiquei ali deitada, os olhos abertos, a mente repetindo não as palavras das cartas, mas lembranças muito mais antigas.No colégio, quando comecei a perceber, inocentemente, que o que eu sentia pelo Liam tinha deixado de ser só amizade, contei tudo para a Chloe, sem esconder nada. A Chloe ficou paralisada por um instante, depois o rosto dela se contorceu num desprezo absoluto. "Alice, por que você gostaria dele?" "Ele está muito abaixo de você." Depois disso, a Chloe passou a não suportar ainda mais o Liam, e os dois entraram numa espécie de guerra fria. No dia em que eu e o Liam assumimos o namoro, a Chloe acabou brigando com ele. Os olhos dela estavam vermelhos de tanto chorar, mas ela se recusou a dizer qualquer coisa. Mais tarde, o Liam foi para a academia militar, e a Chloe entrou para a faculdade de medicina. Os dois ingressaram nas Forças Especiais, e a Chloe virou médica do esquadrão. Porque meu corpo não se adaptava ao ambiente militar pesado. A Chloe segurou a minha mão e disse: "Alice, não se preocupa, eu vou ficar de olho no Liam por você." Depois, quando o Liam me pediu em casamento, a Chloe chorou sem controle no nosso casamento. Ela agarrou o colarinho do Liam, a voz embargada mas feroz. "Liam, se um dia você ousar fazer mal pra Alice, eu vou atrás de você primeiro." O Liam, coisa rara, não respondeu. Só olhou pros lábios trêmulos dela, com os olhos vermelhos, e murmurou: "Tá bem." A partir dali, a atitude do Liam em relação a ela mudou de um jeito sutil. Quando a Chloe esculachava ele, na maioria das vezes ele só escutava. De vez em quando, ele até fazia as vontades mais estranhas dela, dizendo: "Você sempre tem razão." No dia em que descobri que estava grávida, a Chloe chorou de novo. Naquela noite, ela bebeu um monte de vinho, chorando enquanto bebia. Ela dizia: "Alice, eu tô tão feliz por você. Você vai ser mãe..." "Provavelmente eu nunca vou me casar nessa vida. De agora em diante, o seu filho vai ser o meu filho." "Alice... eu tenho tanta inveja de você..." Ela falava sem nexo, mas achei que era só por causa da bebedeira. Depois, o Liam levou ela pra casa. Ele demorou muito tempo. Quando voltou, estava com os olhos avermelhados, e o lábio dele estava rachado. Ele disse que estava escuro demais lá embaixo e sem querer bateu na parede. E a Chloe nunca foi de chorar fácil. Mas parecia que, sempre que envolvia o Liam e eu, as lágrimas dela brotavam sem esforço. Uma vez, eu perguntei: "Chloe, todos esses anos, você nunca gostou de ninguém de verdade?" Ela levantou o olhar de repente, deu uma espiada rápida no Liam e sorriu. "Já sim. Comecei a gostar de um cara mais novo tem pouco tempo. Qualquer dia eu trago ele pra vocês conhecerem." Assim que a Chloe falou aquilo, o copo que estava na mão do Liam caiu no chão, fazendo barulho. E o tal do cara mais novo? Eu nunca mais vi. Ou seja, tudo, tudo sempre esteve ali. Eu que nunca enxerguei, ou não queria enxergar. Agora, eles estavam ajoelhados ao lado da minha cama, com uma tristeza que não se media em palavras. Eu olhei para aqueles dois rostos, encharcados de lágrimas, gravados pela dor. E, de repente, até respirar ficou gelado. Por fim, eu só fechei os olhos e disse: "Estou cansada."Tarde da noite, Liam e Chloe saíram do quarto. Abri os olhos, levantei da cama e os segui. No final do corredor, Liam puxou Chloe para um abraço reconfortante, acalmando-a com suavidade. "Tudo bem, não fique tão triste." A mão dele acariciava as costas dela com uma ternura ensaiada, cheia de uma preocupação crua. O rosto de Chloe estava enterrado no ombro dele, os ombros dela tremendo de leve. "Mas... o bebê..." A voz dela estava fragmentada. "Alice... ela amava tanto esse bebê..." "Se eu não tivesse insistido para você vir comigo ao lado oeste hoje para ver o nascer do sol, para assistir àquele filme, para comprar aqueles donuts quentinhos daquela padaria artesanal..." "Não é culpa sua, foi um acidente. Ninguém queria isso." Liam a interrompeu, pressionando o queixo nos cabelos dela. Aquele gesto íntimo fez meu estômago se revirar mais uma vez. No início daquela manhã, Liam dissera que tinha uma pequena missão e que Chloe precisava ir com ele. O tom dele era normal; ele até me cobriu com cuidado, dizendo para eu descansar mais. Eu tinha visto as veias avermelhadas nos olhos dele e apenas pensei que ele estava cansado, preocupando-me com a segurança dele. Como eu poderia ter duvidado deles? Eles eram meu marido e minha melhor amiga mais confiável. Minha confiança inabalável, como parecia completamente risível agora. Chloe ergueu o olhar, os rastros de lágrimas brilhando na luz fraca. "Liam, de repente me sinto tão culpada em relação à Alice. Ela é sua esposa." Liam olhou para ela, os olhos transbordando emoções tão densas que quase transbordavam. Era dor, ternura e tormento — tudo misturado em um olhar reservado para uma única pessoa, um olhar que nunca, nem uma vez sequer, pousou sobre mim com uma intensidade tão profunda. "Chloe, não pense assim," a voz dele estava rouca. "Sou eu quem sinto muito." "Quanto à Alice... eu cuidarei dela." Uma dor mais profunda e uma autorecriminação cintilaram nos olhos de Chloe. Ela abriu a boca, depois enterrou o rosto no abraço dele mais uma vez. E eu fiquei ali, nas sombras. Observando meu marido e minha melhor amiga. Consolando um ao outro em sua dor compartilhada, bem na noite em que perdi meu filho. No fim, a dor mais profunda não era a traição deles. Era a conexão tácita e enraizada até os ossos, e a angústia entre eles. Aquele mundo secreto e compartilhado que me excluía completamente. Não os incomodei. Apenas, lenta e gradualmente, recuei de volta para meu quarto de hospital. No dia seguinte, os olhos de Chloe ainda estavam inchados, mas ela já havia assumido uma expressão de desdém. Ela criticava o mingau de Liam por estar quente demais, e os acompanhamentos por estarem salgados demais. Liam franzia a testa, retrucando ocasionalmente. Mas nenhum dos dois mencionou o bebê. Se fosse antes, vê-los assim, eu teria me sentido aliviada, me sentido feliz. Mas agora, eu me recostava na cabeceira da cama, observando-os em silêncio. Cada olhar deliberadamente desviado. Cada pausa não natural. Cada voz elevada, destinada a encobrir as discussões carregadas de culpa. Eram como incontáveis agulhas minúsculas, perfurando meu coração. Fiquei em silêncio. O dia inteiro, ou eu olhava fixamente pela janela sem expressão, ou fechava os olhos, fingindo dormir. Falar exigia força. Lidar com eles exigia energia. E toda a minha força e energia tinham se esvaído com a pequena vida que eu jamais encontraria.