もう二度と、あなたのもとへは帰らない

長年、性欲がないと言っていた夫の榊怜司（さかき れいじ）が、教え子の写真を見ながらひとりで欲を満たしていた。妻の私、榊汐里（さかき しおり）は、あの子に夫の心が移ったのだろうと察した。 その後、三崎莉央（みさき りお）が手術中に技術を見せつけようとして失敗し、母は寝たきりになってしまった。私は怜司に、莉央を刑務所へ送るか、私と離婚するか、二つに一つの選択を迫る。 ひと晩ベランダで冷たい風に吹かれていた夫は、翌日、莉央の重大な過失を示す証拠を提出した。それ以来、彼は医療関係者の間でも妻に頭の上がらない男として知られるようになり、私たちは以前のように仲睦まじく暮らしていた。 ――妊娠が分かり、彼を驚かせようと、こっそり夫の病院の表彰式へ出かけたあの日までは。 会場に入るなり、壇上で賞を手にスピーチをする若い女性の姿が目に入り、全身から血の気が引いた。そこにいたのは、刑務所にいるはずの三崎莉央だったのだ。 第1話 「この3年間、支えてくださった榊教授に心から感謝しています。今日、この賞をいただけたのも……」 壇上の莉央を見上げる怜司は、誇らしさを隠しきれずにいた。周囲からは、羨むような声が漏れ聞こえてくる。 「榊教授ってば、あのときも三崎先生をかばい通したもんね。義理のお母さんが手術台で死にかけたのに、責任を問わなかったんだから」 「それだけじゃないよ。教授の強力なバックアップのおかげで、三崎先生はうちの病院の賞を総なめにしている。理想のカップルだよね」 気づいたときには、頬は冷たい涙で濡れていた。私のために必ず責任を取らせると誓った夫は、まるで花を慈しむように、あの子を大切に守り育てていたのだ。 壇上から下りた莉央は、急にひどく傷ついたような顔をして、怜司の胸へ飛び込んだ。 「まだ3年も前のことを言ってくる人がいるの。怜司さんも、私が悪いと思う？」 怜司は彼女の髪を愛おしそうに撫でながら慰めた。 「ばかだな。あの件はお前のせいじゃない。俺がついてるんだから、誰にも文句は言わせないさ。あんなことより、お前が楽しく過ごせるほうが大事なんだ。俺がいるから、気にするな」 莉央が感激して何度も涙を拭うそのそばで、私の心はすっかり打ち砕かれていた。 母が寝たきりになってからの3年間、私はずっとふさぎ込み、薬に頼ってどうにか今日まで生きてきた。そんな私を心配して、怜司は飲み込んだ睡眠薬を何度も吐かせてくれた。 「怖がらなくていい。俺がいるから」 あのときと同じ言葉が、今はひどく空々しく響いた。 問いただそうと一歩踏み出した矢先、莉央が恥じらうように避妊具を怜司の白衣のポケットへ忍ばせたのが見えた。 「受賞のお祝いだから、今日は5回してもいいよ。途中でやめてなんて言わないから」 怜司の喉仏が動き、その顔にかすかな欲がにじんだ。 結婚を控えた頃、怜司は【性欲低下】の診断書を私に見せ、「結婚しても、満足させられないかもしれない。それでもいいか、よく考えてほしい」と言っていた。 それでも予定どおり結婚し、どうにか彼を喜ばせようとあれこれ試したが何をしても駄目で、8年間で体を重ねたのは数えるほどしかなく、ひどいときには寝室から追い出されることさえあったのだ。 親密に寄り添う2人を見ているうちに、うっかりスマホを落としてしまった。振り向いた怜司の顔には明らかな動揺が走ったが、すぐに平静を取り戻すと、私を警戒するように莉央をかばう仕草を見せた。 「先に家まで送るよ」 怜司が私の肩をかすめて通り過ぎていく。私は壁に手をついて、どうにか体を支えていた。ふくらんだお腹にも何かが伝わったのか、下へ引っ張られるような強い痛みが走った。 さっき送った【サプライズがあるの。楽しみ？】というメッセージには、返事がなかった。 納得のいく説明が欲しくて電話をかけてもすぐに切られ、かけ直すと電源まで落とされていた。 もう、答えは出ている。私は弁護士に電話をかけ、「離婚協議書を作ってください」と頼んだ。 第2話 家へ戻ると、意外にも怜司がすぐあとから帰ってきた。いつになく体を寄せてくる彼からは、私の知らない生々しい色気が漂っている。 「もう1か月近くしてないだろ。ずっとしたがってたじゃないか」 あんなところを見られておきながら、こんな手でごまかすつもりなのか。私は力いっぱい彼を振りほどき、「触らないで！」と叫んだ。 「さっき三崎莉央を見たの。どういうことか説明してくれる？」と問い詰めると、以前なら私が怒るとすぐになだめようとした彼が、今は面倒そうな顔をしている。 「もう済んだことだろう。莉央には将来があるんだ。あまり追い詰めるなよ」 信じられない思いで見つめ、しばらくしてようやく、「じゃあ、お母さんは？一生寝たきりでも構わないっていうの？」と声を絞り出した。 怜司は疲れたようにこめかみを押さえ、「忘れるなよ。お義母さんが毎月受けてる手術は、俺にしかできないんだ」と言い放った。 耳を疑ったが、脅されているのだということははっきり分かった。 母が危篤になったとき、私は三日三晩、手術室の前を離れなかった。 彼は体を壊すほど無理をして母の手術に当たり、合間には食事を作って自ら食べさせてくれ、「お義母さんだって、こんなに悲しんでほしくないはずだよ。全部、俺に任せて」と言ってくれたのだ。 この人さえいれば大丈夫だと、誰よりも頼りにしていたのに。 彼がさらに何か言いかけたところで、けたたましく着信音が鳴った。すぐに出た怜司は、私にはなじみのない優しい声で莉央に答え、出ていこうとしてふと足を止めた。 「そういえば、サプライズって何だったんだ？」 お腹をそっと撫でたが、打ち明けようとしていた言葉は喉につかえ、「何でもない」としか言えなかった。彼は聞き返す余裕もなく、挨拶もせずに飛び出していった。 ほどなくして通知音が立て続けに鳴り、2人のベッド写真が次々と届いた。添えられているのは、どれも別の国のホテルの名前だった。 出張のたびに彼が買ってきてくれたお土産を、私は大切にガラスケースへしまってきたが、その陰で2人は関係を重ねていたのだ。私にくれたものは、浮気の埋め合わせにすぎなかった。 込み上げる吐き気をこらえ、家を出るために荷物をまとめた。回復のための最後の手術が終われば、母を連れてここを離れられる。 翌朝、病院からの突然の電話で目を覚ました。 「榊さん、お母様の持病が、予想より早く再発してしまいました。手術ができるのは榊先生だけなのですが、連絡がつかないんです」 慌てて駆けつけると、酸素マスクをつけた母が、弱々しく「汐里、私のためにあの人に頭を下げないで」と言った。どうすることもできずに首を横に振る私を、医師が急かす。 「奥様からなら、出てくださるかもしれません。電話してみてください」 震える手で番号を押し、胸の詰まる思いで待った。けれど聞こえてくるのは無機質な自動音声ばかりで、そのたびに冷水を浴びせられたようだった。それでも諦めきれず、電池が切れそうになるまでかけ続けた。 代わりに手術に入った医師は、額に汗を浮かべて何度も出てきては、「私では成功の見込みは1割しかありません。できるだけ早く、ご主人と連絡を取ってください」と告げた。 ついに耐えきれず床に崩れ落ちた私に、怜司から電話が入ったのは、その20分後だった。 「どうしてお母さんの手術に来てくれないの！」 思わず責めると、返ってきたのは莉央の得意げな声だった。 「すみません、奥さん。さっき足をくじいちゃって、怜司さんに揉んでもらってたんです」 続いて、「もっと優しくして。痛いってば」と甘える声が聞こえた。あの露骨なベッド写真を見ていなければ、本当に足を揉んでいるのだと信じていたかもしれない。 次の瞬間、電話を奪った怜司が苛立って言った。 「お義母さんの手術は明日だろう。嫉妬して、そんな見え透いた嘘をつくな。もうかけてくるな！」 第3話 莉央は、行為のあとにベッドで寄り添う2人の写真を、私にメールで送ってきた。立て続けに打ちのめされ、私は床にへたり込んだ。 絶望したままスマホを開き、SNSへ投稿を書き込んだ。 【母が病床で生死の境をさまよっているのに、榊医師は、以前、手順を守らず医療事故を起こした教え子と不倫しています】 瞬く間に話題になったのを見て、2人のベッド写真も続けて公開した。ネットには莉央を不倫相手だと罵り、刑務所に入れろという声があふれ、ようやく怜司から電話が来た。 「汐里、何を考えてるんだ！莉央を脅したりして。お義母さんを助けてほしくないのか！」 いきなり怒鳴られ、スマホを握る手に力が入った。目の奥が熱くなるのを感じながら、私は言い返した。 「あの子がそんなに心配なら、早く来てお母さんの手術をしてよ」 しばらくして、電話の向こうでうんざりしたように鼻で笑う声がした。 「莉央を悪者にしたくて、そんな嘘までつくのか。手術の連絡なんて一度も来てないぞ！」 電話を切られて数分後、私の投稿に思いがけないコメントがついた。多くの「いいね」を集めていたのは、夫の書き込みだった。 【妻の榊汐里は精神疾患を抱えており、投稿の内容はすべて本人の妄想です。三崎医師が若く美しいことに嫉妬し、不適切な発言をしてしまいました。夫として、皆様にお詫び申し上げます。妻には三崎さんへ直接謝罪させますので、皆様にも見届けていただければと思います】 精神疾患の診断書まで添えられていた。その直後から、私のスマホは鳴りやまなくなった。 【病気なら病院へ行けよ。人に迷惑かけるな！】 【若い子に嫉妬してばっかりのくそばばあ。母親が死んだって自業自得だろ！】 【謝るまで母親の治療なんかしなくていい。そうでもしなきゃ、甘すぎるだろ！】 浴びせられる罵声を聞きながら、何を言っても信じてもらえないのだと絶望していると、再び怜司から電話が入った。 「今すぐ3階に来て、莉央に謝れ。嫌だと言うなら、お義母さんのことをよく考えるんだな」 冷えきった声で、母の命を盾にしてくる。けれど手術室の状況は悪く、一刻も惜しかったため、私は3階へ走った。 部屋に入るなり、配信中のカメラがいっせいにこちらを向き、その場にいた人たちも、私を奇異の目で見ていた。莉央は怜司の腕の中に隠れ、泣きじゃくっている。 「奥さんのせいで、私、ひどい目に遭ったんですよ……」 直後、雨のように平手打ちを浴びせられ、服をずたずたに引き裂かれた。「謝れよ、このクズ女！」という声とともに、誰かが膝の裏を蹴った。 ほとんど裸のまま人目にさらされ、口の端には血がにじんでいたが、怜司は眉を寄せ、目をそらした。私のせいで恥をかかされたとでも思ったのだろう。 そんなことに構っていられず、「謝るから。でも、お母さんの持病が再発したの。お願い……」と必死にすがったが、言い終える前に夫の顔が険しくなった。 「汐里、いい加減にしろ！手術をしてほしいなら、ここで自分の顔を100回叩いて謝れ。どうしても莉央の将来を台無しにしたいのか！」 次第に弱くなる母の息づかいが頭をよぎった。顎が割れてしまいそうなほど歯を食いしばったが、手を握る力さえ残っていない。 従おうとしたところへ医師から電話が入り、切迫した声が聞こえた。 「榊さん、お母様はもう長くありません。今すぐ来ていただければ、最期に間に合うかもしれません！」 第4話 血の気が引いた。「待ってください、私……すぐに行きます」と答え、一歩踏み出したところで、怜司が立ちふさがった。 「謝りもせず、どこへ行くんだ。100回叩き終わるまで、この部屋からは出さないぞ！」 もう限界だった。力も尽きかけていたが、それでも訴えた。 「お母さんがもう危ないの。最期に会わせて！」 けれど彼は少しも心を動かされず、逆らうことを許さない目を向けた。 「俺の話が分からないのか？早くやれ！」 周りの人たちまで私を蔑み、同調して声を上げる。 「本当に頭がおかしいんだな。何かあれば母親を言い訳にして、責任逃れかよ！」 「みんな、ドアを押さえろ。絶対に出すな！」 必死に扉を叩き、爪を立ててかきむしると、そこに血の筋が残った。時間が過ぎるほど胸をえぐられるように苦しくなり、とうとう、言われたとおりにするしかなくなった。 自分の頬を一度、また一度と叩き続けた。顔は血にまみれ、醜く腫れ上がっていく。 「……98、99」 100まで数えたときには、痛みであふれた涙が血と混じって流れていた。 怜司は何とも言えない顔になったが、それでも「まだ謝ってないだろう」と私を解放しなかった。 歯を食いしばり、得意げな莉央の前で額を床に打ちつけた。 強い音が響く。 額から血を流しながら、私は絞り出すように言った。 「ごめん、なさい！」 すると、ようやく彼の口調が変わった。 「もういい。明日は時間どおりに行って、お義母さんの手術をする」 説明しようとした、そのときだった。母の死亡を知らせる通知がスマホに届いた。 「榊さん、お悔やみ申し上げます」 その瞬間、私の心も死んでしまった。 床に崩れ落ちると、周りの罵声も聞こえなくなった。 怜司がとっさに私を支えようとする。けれど、そのとき莉央が声をかけた。 「午後も手術があるでしょう。一緒に準備しよう？」 その言葉に引き止められた怜司は、もう私を見ようともせず、莉央を抱き寄せて出ていった。 母を見送る手続きをしなければと、どうにか立ち上がろうとすると、不意に足首をつかまれた。 「謝れば終わりだと思ってるのか？甘いんだよ！」 「三崎先生は、美人で、しかも優しい。今日は先生の代わりに、お前を懲らしめてやる！」 いきなり下腹を蹴られ、温かいものが両脚を伝って流れ落ちた。 「赤ちゃんだけは……お願い……」とかすれる声で頼んでも、いっそう激しく蹴られ、罵られるばかりだった。 ぼろぼろの人形のように病院の外へ放り出され、足早に去っていく怜司の背中を、最後にもう一度見た。 「もう二度と、会わない」 傷だらけの体を引きずり、そらで言えるほど覚えた番号へ電話をかけた。それから、病院の向かいの川へ身を投げた。 頭の上まで水にのみ込まれ、意識が薄れていくなか、岸から慌てふためく声が聞こえた気がした。 「榊先生、見てください！今、川に飛び込んだの、奥さんじゃありませんか！」