息子を失った日、夫はあの人のそばにいた

拉致された息子の早川悠真（はやかわ ゆうま）が殺された日、私は夫の早川遼介（はやかわ りょうすけ）に何十回も電話をかけた。けれど、一度も出なかった。 翌朝になってようやく折り返してきた遼介は、いら立った声で言った。 「昨夜は香奈の胎動が激しくて、僕は病院に付き添ってたんだ。何度も電話してきて、何の用だったんだ？」 私は震える手でスマホを握りしめ、問いかけた。 「瀬戸香奈（せと かな）のお腹の子と悠真、あなたにはどっちが大事なの？」 一瞬の沈黙のあと、遼介は低い声で「どうかしてる」と吐き捨て、そのまま電話を切った。 もう、夫に期待する気持ちはひとかけらもなかった。 遼介、あなたは必ず後悔する。 第1話 「早川美緒（はやかわ みお）さん、どうかご安心ください。犯人を見つけるため、全力を尽くします」 車まで送ってくれた警察官たちは、みな真剣な顔をしている。 私はなんとか笑みを作り、うなずいた。 運転手は何度もこちらを振り返り、しばらくしてから小さくため息をついた。ティッシュを差し出すと、穏やかな声で尋ねる。 「お嬢さん、何かあったんですか？」 こぼれそうになる涙をこらえ、どうにか体の震えを抑える。私は小さな声で答えた。 「子どもに、ちょっと……」 「えっ、ご主人は？どうして1人で警察に来たんですか？こういうときは男の人がそばにいてくれたら、少しは心強いでしょうに」 運転手の言葉に、こらえていた涙がまたあふれた。胸を締めつけられるように苦しく、息が詰まる。 そうだ。夫は、どこにいる？ 息子が死んだとき、夫は香奈の妊婦健診に付き添っていた。お腹の子は自分の子でもないのに、悠真よりも大切にしていた。 死ぬ間際、電話の向こうで泣き叫んでいた悠真の声が、今も耳から離れない。 「ママ、助けて！ママ！」 すぐに、犯人の冷たい声が続く。 「仕方ないね、坊や。君の家族には、ちゃんとチャンスをあげたんだから」 そのあと…… 頭がひどく痛み始めた。めまいが波のように押し寄せる。 ほどなく家に着いた。どうにか車を降り、ふらつく足で玄関まで歩いて、暗証番号を押す。 1回、2回、3回…… 【暗証番号が違います】 視界がかすんでいく。どの数字を間違えたというのだろう。 0326。息子の誕生日だ。 4回目の入力をしようとしたとき、ドアが内側から開いた。よろめいて倒れそうになりながら顔を上げると、そこには得意げな香奈がいた。 血の気のない私の顔を見下ろし、鼻で笑う。 「かわいそうなふりをして、どうするの？遼介は昨夜、ひと晩ずっと病院で私に付き添ってくれたの。今は寝てるから、そんな顔をしたって誰も見てないわよ。 ああ、そうだ。玄関の暗証番号、私がなかなか覚えられないから、遼介が変えてくれたの。0811。お腹の子の出産予定日よ」 言い終えると、香奈はさっさと家の中へ戻っていった。私を見下すためだけに、ドアを開けに来たようだった。 唇をきつく噛みしめる。悲しみより先に、怒りがこみ上げてきた。大股で追いつくと、香奈の髪をつかんで玄関へ引っ張った。 「ここは私の家よ！どうしてあなたが我が物顔で居座ってるの！」 「美緒！どうかしてるんじゃないか！」 背後から、冷たく怒りを帯びた男の声がした。次の瞬間、頭に痛みが走り、思わず手を放した。 床に尻もちをつき、頭の痛みが少し和らぐまで動けなかった。顔を上げると、遼介は心配そうに香奈の腕を取ってソファに座らせていた。 「大丈夫か？お腹は？」 香奈が首を横に振ってから、ようやく遼介は私を見た。あきれたような顔をしている。 「美緒、正気か？香奈が妊娠してるって、わかってるだろう！？」 怒りが振り切れて、笑いが漏れた。私は冷ややかな目で2人を見やる。 「香奈と、父親もわからないその子のために、自分の子は放ったらかし。そのうえ私にまで手を上げるの？本当は、あなたの子なんでしょう？」 途端に、香奈の目が赤くなった。 「美緒さん、どうしてそんなことを言うの？私は遼介をお兄さんみたいに思ってるだけなのに。結婚もしていないのに妊娠して、私だってこんなはずじゃなかった。あんなひどい男にだまされたくなんてなかったの」 そう言いながら、大粒の涙をぽろぽろとこぼす。遼介は慌ててなだめた。 「あんなおかしな女の言うこと、聞かなくていいよ、香奈。妊娠中なんだから、気持ちを落ち着けないと」 2人の姿を見て、私がお腹に悠真を宿していた頃を思い出した。まだ香奈が帰国する前で、私たち夫婦も、こんなふうにはなっていなかった。 あの頃の遼介も、同じだった。毎日きっちり同じ時間に会社から帰り、真っ先に私のお腹に耳を当てる。 「いい子にしてたかな？今日はママのお腹を蹴った？」 私は笑って遼介の髪をくしゃくしゃにした。 「まだ3か月よ。蹴るのはもっと先だってば」 すると遼介は、いとおしそうに私を抱きしめ、楽しみで仕方ないという顔で言った。 「男の子だったら、ママを守れるように育てたいな。女の子なら、僕が2人まとめて守るよ」 あんなに甘かった言葉が、今は刃のように胸に突き刺さる。 壁に手をついて、ゆっくりと立ち上がった。体がぐらぐらと揺れる。ここまで弱っていることに、遼介は初めて気づいたらしい。とっさに支えようとした手を、私は強く押しのけた。 目の前の男を見つめる。結婚して7年もたつのに、まるで知らない人のようだった。 とうとう、力が尽きた。私は遼介を見上げ、ひと言ずつ、静かに告げた。 「遼介、離婚しよう」 第2話 「美緒、そこまで言うことか？電話に出なかっただけだろう。毎日、君からの電話を待っていなきゃいけないのか？僕にだって用事はあるんだ」 思わず声を出して笑ってしまった。悲しみも苦しみも、今はただ冷たい嘲りに変わっていた。 「あなたの用事って、香奈の妊婦健診に付き添うこと？」 「知ってるだろう！子どもの頃から、香奈は妹みたいなものなんだ。妊娠して実家にも帰れないんだから、兄代わりの僕ができることくらい、してやりたいんだよ」 だったら、出産まで代わってあげたら？心の中でそう吐き捨てた。 もう、ひと言も話したくなかった。 荷物をまとめようと寝室へ向かう。けれど、モノトーンで統一していたはずの部屋は、ピンク色の物で埋め尽くされていた。 「美緒さん、遼介が、妊娠中なんだから居心地のいい部屋を使ったほうがいいって。先日、美緒さんが出張に出ている間、何日かここで寝ていいって言ってくれたの。嫌なら今すぐ出ていくわ。ホテルでも大丈夫だから」 香奈は今にも泣き出しそうな顔で、その場にしゃがみ、荷物をまとめ始めた。 遼介も、さすがにやりすぎたとは思ったらしい。それでも香奈を引き止め、私に言った。 「僕たちがゲストルームで寝たらどうかな？ほんの数か月だし、そんなに――」 「悠真のお守りのペンダントは？」 私は言葉を遮り、何もないベッド脇の棚を指さして問い詰めた。 遼介の顔に、一瞬、後ろめたそうな色が浮かぶ。けれどすぐ、悪びれもせずに答えた。 「ああ、この間、悠真が遊んでいてなくしたんだ。そのうちまた買ってやればいいだろう。 それより、悠真は？また君のお母さんのところに連れていったのか？そこまですることかよ」 胸の奥が、すっと冷えた。私が帰ってきてから、もう30分もたっている。今になってようやく、悠真がいないことに気づいたのだ。 なんて立派な、責任感のある父親だろう。 2人を押しのけ、まっすぐ部屋の外へ向かった。 香奈のそばを通り過ぎたとき、覚えのある香りがした。悠真がいちばん好きだった香りだ。 あの子が丸3日間、熱を出し続けたとき。私はお寺の3000段もの石段を上り、お守りのペンダントを手に入れた。それと同じ香りだった。 目の奥がかっと熱くなり、全身が震え出した。振り返って香奈の服をつかみ、手で探り始める。香奈が驚いて悲鳴を上げた。 「正気か！」 止めようと近づいた遼介が、動きを止めた。香奈がポケットに隠していたペンダントが見えたのだ。真っ二つに割れていた。 「香奈、どういうことだ？」 戸惑ったその顔は、演技には見えなかった。 息が詰まる。震える指で、割れたペンダントを取り出した。目を閉じて病院のベッドに横たわる、息子の姿が頭をよぎる。 怒りで何も考えられなくなり、私は香奈の首をつかんで叫んだ。 「死んでしまえばいいのに！」 パシン、と乾いた音がした。叫んだ私の頬を、遼介が容赦なく張ったのだ。避ける間もなく頬を打たれ、私はそのまま床に倒れ込んだ。 遼介は呆然とした顔で駆け寄り、私を起こそうとした。その手を、私は振り払った。 すかさず香奈が、お腹を押さえて声を上げる。 「遼介、お腹が痛い……流産しちゃうんじゃないかな」 案の定、遼介の意識はすぐ香奈に向いた。彼女を抱き上げると、床に倒れた私には目もくれず、そのまま玄関へ向かった。 「美緒！家でじっとしてろ！帰ったら話すからな」 声は遠ざかり、部屋の中も少しずつ暗くなった。割れたペンダントを両手で包み、声もなく泣く。胸が引き裂かれるようで、息ができなかった。 ごめんね、悠真。ママが悪かった。 幸せな家庭も、いいパパも、あなたには与えてあげられなかった。 ママと一緒にここを出よう。ね？ 第3話 あの家に残っていた悠真の物を、何もかも実家へ持ち帰った。 ここ数年、遼介は仕事が忙しく、あまり家に帰らなかった。私も仕事と育児を両立できず、悠真の世話は、ほとんど母がしてくれていた。 少し前、祖母の持病が悪化し、母は看病のため実家に戻っていた。今、この家には私しかいない。 悠真の服を全部出しては、何も考えられないまま元へ戻す。何度か繰り返したところで、張り詰めていた糸がぷつりと切れた。 震える手でスマホを握り、午前中に対応してくれた警察官へ電話をかけると、すぐに相手が出た。 「もしもし、早川さん？」 私は泣きながら声を上げた。 「息子を殺した犯人は、見つかったんですか？」 警察官は申し訳なさそうに答えた。 「容疑者の目星はつきました。今、追っているところです。情報が漏れるおそれがありますので、逮捕でき次第、こちらからご連絡します」 電話を切ってベッドに横になり、悠真と一緒に写った写真を1枚ずつ眺めた。 赤ん坊だったあの子が、少しずつ大きくなり、幼稚園へ通い、小学生になる。しわくちゃだった顔が、あどけない男の子の顔へ変わっていく。それを見ているうちに、視界が真っ暗になった。 私は、意識を失った。 …… 夢うつつに、悠真が見えた。学校の門の前で、待ちかねたように私を探している。 そばへ行き、いとおしい頭をくしゃりとなでた。手をつないで、笑いかける。 「さあ、ママとおうちに帰ろう」 聞き分けのいい悠真は、笑ってうなずいた。それでも、その顔に寂しさが浮かんだのを、私は見逃さなかった。 しばらく歩いてから、ふいに悠真が私を見上げた。つぶらな瞳をぱちぱちとさせる。 「ママ、パパは忙しいの？」 私は一瞬言葉に詰まり、それからうなずいて微笑んだ。 「悠真、パパに会いたい？」 「うん。僕、毎日数えてるんだ。もうすぐ1か月になるよ。ずっとパパに会えてないの」 本当は、あの頃すでに、胸騒ぎはしていた。香奈が帰国していたからだ。 香奈が戻ってから、遼介の仕事は前よりも忙しくなった。そのくせ、香奈のSNSの投稿には、しょっちゅう男の手が写っていた。遼介の手だった。 それでも深く考えようとはしなかった。遼介を信じよう。間違ったことなんてしない。私と悠真を愛してくれている。そう、自分に言い聞かせた。 長年一緒にいて、ほかの女性によそ見をしたことも、一線を越えたこともなかったのだ。本当にいい夫で、いい父親だった。 少なくとも、私が香奈に会うまでは。 ある朝、香奈が我が家のドアをたたいた。目を赤くし、お腹をかばい、スーツケースを1つ持って、そのまま住み始めた。 あのときの私は、香奈を妹のように思っていた。こんな結末が待っているなんて、考えもしなかった。 …… 悠真の泣き叫ぶ声がした。助けを求める声に、はっと目が覚めた。起き上がると、枕が涙で濡れていることに気づいた。 ぼんやりした頭のままスマホを見る。朝の5時だった。ふいにスマホが震え始めた。遼介からだ。 出るなり、怒りにまかせた声が耳に飛び込んできた。 「何度も電話してるだろう！聞こえないのか！？今すぐ病院に来て、香奈に謝れよ！君のせいで、怖い思いをして、流産するところだったんだぞ！」 何を言われるかはわかっていた。香奈をかばう言葉など、もう何度も聞いている。それでも、胸は痛んだ。 片手でスマホを強く握りしめ、いつもどおりの声を出そうとした。 「遼介、離婚しよう。もう、本当に疲れたの」 遼介は少し黙り、それから冷たく鼻を鳴らした。 「離婚を持ち出せば、僕が折れると思うなよ。したいならすればいい。ただし、悠真は僕が引き取る」 第4話 私はそのまま電話を切った。怒りで全身が震えていた。こんなときまで、遼介は悠真を使って私を脅す。そのうえ、香奈に謝りに行けとまで言う。 何年も注いできた愛情が、全部無駄になった。あまりにも、ばかばかしかった。 ベッドを出て悠真の物を片づけると、ペンダントを持って修理を頼める店を探した。 まだ朝で、通りを行き交う人は少なかった。店先に静かに腰を下ろし、年配の職人が作業する音を聞いていた。 「お嬢さん、これ、何かでわざとたたき壊したんじゃないかね？」 体がこわばった。振り向いて、職人を見る。 「え？」 職人は私に目をやると、丁寧に説明してくれた。 「たたき壊さないと、こんな傷はつかないんだ。直すのは難しいが、できるだけやってみるよ」 私はぼんやりとうなずいた。胸の痛みが、また広がっていく。 スマホを取り出し、遼介にメッセージを送った。 【場所を送って】 すぐに位置情報が返ってきた。続けて、メッセージが届く。 【おにぎりも持ってきて。香奈が大好きな、君の手作りのおにぎりを】 いったい、何を夢見ているのだろう。私は画面を切り替えて配達アプリを開き、迷わず10万円分の菊を注文した。届け先は香奈の病室にした。 職人から直ったペンダントを受け取ると、案の定、スマホが鳴った。電話の向こうは大騒ぎで、香奈の泣き叫ぶ声に、遼介の怒鳴り声が重なっていた。 「美緒！本当にどうかしてるぞ！誰に死ねって当てつけてるんだ！ こんなことをして、どんな人間だと思われるかわからないのか？自分はよくても、悠真のことを考えろよ！みんなに撮られてるんだぞ！あれが広まったら、悠真はどんな顔で生きていくんだ！僕の面目はどうなる！」 またすぐに電話を切った。胸の内で、冷たく笑う。 遼介、気にしているのは、自分の体面でしょう？ 悠真のペンダントを壊した香奈への、ただの警告だ。それ以上、何かをするつもりはない。この怒りを少しでも晴らしたかっただけ。 あとは、法に委ねる。 店を出ると、病院から電話がかかってきた。悠真の解剖が終わったので、遺体を引き取って火葬できるという。 急いでタクシーを拾い、病院へ向かった。道中も遼介からはひっきりなしに電話がかかってきた。最後には、その番号を着信拒否にした。 病院に着くと、悠真の冷たくなった体が運ばれてきた。顔にも体にも、血の気がなかった。 めまいがして、壁にすがらなければ立っていられなかった。それなのに、涙は1滴も出なかった。胸の中には、抱えきれない悲しみだけがあった。 顔から血の気が引いていくのを感じながら、医師についていき、残りの手続きを進めた。 午後、火葬の前に、私は悠真のこわばった手に、お守りのペンダントを握らせた。 少しだけ笑いかけ、あの子の姿が目の前から消えていくのを見送る。ぱちぱちとはぜる音が聞こえ、とうとう涙がこぼれた。 どれくらいたったのだろう。戻ってきた斎場の職員が、小さな骨壺を差し出した。 あんなに大きくなっていたあの子が、死んでしまうと、こんなに小さくなるの。 この世でいちばん大切な宝物を受け取るように、両手でそっと抱えた。 職員がお辞儀をし、お悔やみの言葉をかけてくれた。私はうなずき、一歩ずつ、しっかりと足を踏み出した。振り返らずに斎場を出た。 車に乗る前に、遼介へ電話をかけた。悠真が死んだと伝えたかった。私たちの、たった1人の息子が。 電話にも出ず、身代金も払ってくれなかったせいで、死んだのだと。 長い呼び出し音のあと、ようやくつながった。珍しく、2人ともしばらく何も言わなかった。 やがて、私から口を開いた。「悠真が……」 「悠真の話はやめてくれ。知ってるか？午後に君が花なんか送るから、香奈は流産したんだぞ！それなのに、まだ悠真の話か？しばらく家に帰らせるなよ。君のお母さんの家にいさせてくれ。香奈を刺激したくないんだ」 スマホを持つのと反対の手を、強く握りしめた。爪が手のひらに食い込む。痛くて、涙が止まらなかった。 遼介はようやく、私の様子がおかしいと気づいたらしい。黙ったままの私に、尋ね直した。 「それで？悠真がどうした？」 喉にせり上がる血の味を、無理やりのみ下した。怒りよりも、悲しみのほうが大きかった。 口を開き、ありったけの力を振り絞って、いつもどおりの声を出した。 「何でもない。香奈についていてあげて。離婚協議書は病院に送るから。3日以内に返事がなければ、弁護士に連絡して、離婚の手続きを進めてもらう」 第5話 今度は、遼介のほうから切った。電話が切れる直前、小さな声で「どうかしてる」と私を罵るのが聞こえた。 そう。遼介の目には、この1年の私は、頭のおかしな女としか映っていなかった。 香奈が家に住み始めると、遼介の仕事は急に暇になったらしい。妊婦健診に付き添い、食べたがる物を買ってやり、それどころか自分で料理まで作るようになった。 夜、学校から帰った悠真が、その日の楽しかった出来事を話したがっても、遼介はいつも適当にあしらった。あの子は次第に、口数が減っていった。 そんなことで、私は何度も遼介と口論になった。 悠真の保護者会の日も、遼介は香奈が食べたいというイチゴのケーキを買いに付き添っていた。先生から電話をもらって初めて、私は遼介が来ていないことを知った。 電話をかけると、遼介は悪びれもせずに言った。 「忘れてた。香奈とケーキを買いに来てたんだ。保護者会なら、君が行けばいいだろう？」 怒りのあまり、笑いが漏れた。 「1週間前、悠真に約束したでしょう！ずっと一緒に過ごせていないから、今度の保護者会は自分が行くって！ この1週間、あの子がアニメを我慢してたの、知ってる？小テストでいい点を取れば褒めてもらえて、パパがもっと一緒にいてくれる。そう思って頑張ってたのよ。それでも父親なの！？」 遼介は長いこと黙っていた。やがて「わかった」とひと言だけ返すと、電話を切った。 私は、本当に反省してくれたのだと思っていた。 ところがその晩、帰ってきた遼介の手には、イチゴのケーキが2つあった。悠真を見つけるなり、うれしそうに抱き上げて褒め始めた。 「悠真、テストよくできたんだってね！パパからのご褒美に、イチゴのケーキを買ってきたよ」 さっきまで笑っていた悠真の顔が、ぴたりとこわばった。子どもの気持ちは、そのまま顔に出る。 遼介も様子がおかしいことに気づいたらしい。箱を開けて、悠真の前にケーキを置いた。 「うれしい？」 悠真はうつむいたまま、何も言わなかった。赤くなった目も、テーブルの下で固く握りしめた小さな拳も、私には見えていた。 もう耐えられず、私は1歩前に出てケーキを床に投げ捨てた。驚いて私を見る遼介に、失望を隠さず言う。 「悠真はイチゴアレルギーでしょう。それも忘れたの？3歳のとき、うっかり食べて丸3日も入院したじゃない。あなたも3日間ずっと付き添ってたのに、全部忘れたの？」 遼介はうろたえ、悠真の手を取って謝り始めた。 「ごめんな、悠真。パパは――」 「ごめんね、悠真くん。私のお腹の赤ちゃん、イチゴが大好きなの。子どもはみんな好きなんだと思って、パパにお願いしたのよ。悠真くんへのご褒美に、ケーキを持って帰ってって。私のこと、怒らないでくれる？」 割って入ったのは香奈だった。遼介より先にしゃがみ込み、悠真の手を取って謝り始めていた。 悠真は下唇を強くかみ、助けを求める目を私に向けた。私は悠真を連れて、家を出た。 あの日は遼介と大げんかになり、実家の玄関まで追ってきた彼に、私は告げた。 「香奈は、血のつながった妹じゃない。お腹の子だって、あなたとは何の関係もないでしょう。それでも家に置きたいなら、私と悠真が出ていく」 遼介は苦しげに顔をゆがめた。「どうしてそんなに香奈を受け入れられないんだ？」 私は取り合わず、家に入れなかった。 けれど夜中、悠真は小さく体を丸め、夢の中でまで泣いていた。パパが恋しくてたまらないのだ。その姿がつらくて、結局、私は遼介の謝罪を受け入れた。 今ならわかる。帰るべきではなかった。あのまま戻らなければ、悠真は死なずに済んだのかもしれない。 …… 実家に着いたのは、もう夜だった。玄関に入ると、家中の明かりがついていた。母が帰ってきたのかと思ったら、目の前に現れたのは香奈だった。 悲しげな顔で、私を見つめている。 「美緒さん、お腹の赤ちゃん、いなくなっちゃった。それで、どうしても子どもに会いたくて……悠真くんに会いたいの。どこにいる？」 私は骨壺を胸に強く抱きしめた。食い込む痛みにも構わず、離さなかった。 「出ていって。ここは私の家よ」 そこでようやく、遼介が玄関から入ってきた。焦った顔で私を見る。 「悠真は？どこかに隠してるのか？ずっとパパに会えてないんだから、寂しがってるに決まってる。美緒、もう意地を張らないで、悠真と帰ってきてくれ」 その顔を見ているだけで、吐き気がした。私はうなずき、胸に抱えた骨壺を見せた。悲しみしかない笑みを浮かべる。 「悠真なら、ここよ。死ぬ前はきっと、あなたに会いたかったんでしょうね。そうじゃなきゃ、犯人が10数回もあなたに電話しないもの。 でも遼介、あなたは少しも会いたくなかったのね。でなければ、10数回の電話に、どうして一度も出なかったの？」