別れの空へ

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。 第1話 手術室の外は、相変わらず騒がしいままだ。 夕顔はわざわざ友人たちまで呼び寄せ、この茶番を見物させている。 みんな僕のベッドを囲み、中には右目を覆う包帯をめくろうとする者までいた。 「おっ、本当に見えなくなってる！でも片目だけなんだ。両目とも摘出したのかと思ってた」 「夕顔の旦那ってさ、本当に親子に尽くしてるよね。浩次のためなら、自分の目まで差し出すなんて」 麻酔が切れると同時に、焼けつくような痛みが右目を襲う。耐えきれず、生理的な涙があふれ出す。 それを見た夕顔は、心配するどころか、面白そうに僕を見つめるだけだった。 「阿須賀、何泣いてるの？片目が見えなくなっただけでしょ？もう片方はちゃんと見えるじゃない。 私も浩次も、ただちょっとした冗談のつもりだったの。まさか本気にするなんて思わなかったけど……」 その顔には、罪悪感なんて欠片もない。ただ形だけ慰めるように、僕の手をぽんと叩く。 周りを囲む連中も、必死に笑いをこらえて肩を震わせていた。 「どうして、こんなことをした？」 半分しか見えない世界に、僕は心が壊れそうになる。夕顔の手を強く握りしめ、思わず声を荒らげる。 病室の鏡には、片目を失い、苦痛に顔を歪めた僕の姿が映っていた。 「僕は浩次のためならって、自分の目まで差し出したんだぞ！どうしてそんなことを笑い話にできるのか！」 唇を強く噛み締めると、口の中いっぱいに血の味が広がる。 そんな僕を見ても、夕顔は呆れたように口を尖らせるだけだった。 「そんなの、私の言うことを何でも信じるほうが悪いでしょ。それに私は目を摘出してなんて一言も言ってない。勝手に勘違いして、本気にしたのはあなたじゃない」 あまりにも身勝手な言い分に、僕は怒りを通り越して笑ってしまう。 「ママの言う通りだよ。パパが勝手にバカだっただけ。やっぱり哲也さんのほうがずっといい！」 その言葉で初めて、部屋の隅に立つ哲也の存在に気づく。 彼は薄く笑みを浮かべながら、僕を見下すような視線を向けていた。 浩次は哲也の手を握り、甘えるように体を寄せている。 「こんな片目のパパが保護者会に来るなんて、恥ずかしくて最悪だよ」 僕は目頭が熱くなり、息子を見つめる。 まだ八歳の子どもが、こんなにも人を傷つける言葉を平然と口にするなんて。 「浩次、いくらなんでもパパにそんな言い方はよくないぞ」 哲也は優しいおじさんを演じるように浩次の頭を撫で、それから申し訳なさそうな顔で僕を見る。 「森さん、河口社長を責めないでください。最近、仕事のことで落ち込んでいた僕を元気づけようとしてくれただけなんです。 まさか、本当に目を……なんて思ってませんでした」 その言葉を聞いた瞬間、全身から力が抜けていく。 僕が片目を失ったこの姿さえ、あの人たちにとっては、哲也を楽しませるための余興でしかなかったんだ。 夕顔は完全に苛立った様子で、哲也をかばうように一歩前へ出る。 「結局、自業自得なのよ。手術したんだから大人しく休んでなさい。それと浩次の保護者会には来なくていいから。その顔で行ったら周りを驚かせるだけだし、浩次まで恥をかくでしょ」 第2話 僕は何も答えない。その代わり、耳元で交わされるひそひそ話だけが、はっきりと聞こえてくる。 「哲也って本当にやるな。夕顔にあそこまで甘やかされてさ。阿須賀は黙って寝取られ役に収まるしかないな」 「片目を失った男なんて、夕顔がもう相手にするわけないだろ。哲也と張り合えるはずがない」 夕顔も、これ以上ここで騒ぎを大きくしたくないのか、浩次を僕の前へ押し出す。 「こうなって、仕方ないでしょ。それより浩次の誕生日なんだから、もう家に帰ろう」 夕顔に促され、浩次は嫌々という様子で僕の手を握る。 小さな手の温もりが掌に伝わり、ようやく少しだけ現実を感じる。 まだ大丈夫だ。浩次はまだ子どもなんだ。あの場所から連れ戻せば、きっと元の優しい子に戻ってくれる。 そう自分に言い聞かせる。 僕が手術を受けている間に、浩次の誕生日の準備はすべて終わっていた。 リビングには色とりどりの風船や飾り付けが並び、ダイニングテーブルには大きなバースデーケーキが置かれている。 いつものように僕がケーキを切ろうとすると、夕顔がすぐに腕を掴んで止めた。 そして小声で言う。 「片目を失った人が誕生日のケーキを切るなんて縁起が悪いでしょ。哲也にお願いするから」 その言葉を聞いた浩次は嬉しそうに歓声を上げ、哲也の手を握って駆け寄る。 みんなが同じテーブルを囲む中、僕だけが青ざめた顔でその輪の外に立っていた。 浩次は哲也の頬に甘えるようにキスをし、夕顔は哲也の横顔を見つめ、隠そうともしない愛情をその瞳に浮かべている。 まるで、本当の家族はあの三人であるかのように。 その場を離れようとした、その時だった。 浩次が切り分けたケーキを持って僕の前まで駆け寄り、満面の笑みを浮かべる。 「パパは僕のことが大好きだもんね！だから今年の誕生日のお願いは、全部パパに関係あることなんだ！」 無邪気なその言葉に、凍りついていた心が少しだけ温かくなる。 浩次は僕が生まれた頃からずっと育ててきた。昔はいつも僕にべったりで、少しでも離れると泣いていた子だ。 片目を失ったくらいで、そんな浩次が僕を嫌うはずなんてない。 そう信じたかった。 「パパ、プレゼントありがとう！」 浩次は包装された箱を抱えて、僕の前に立つ。 僕は一瞬戸惑う。病院から戻るだけで精一杯だった僕に、誕生日プレゼントを用意する余裕なんてあるはずがない。 問いかける間もなく、浩次は嬉しそうに箱を開けた。 中身を見た瞬間、視界が真っ暗になる。 そこに入っていたのは、手術で摘出された、僕の右眼だった。まだ肉片がこびりつき、乾いた血まで残っている。 次の瞬間、浩次は箱ごと庭へ放り投げる。転がった眼球は、浩次が飼っている犬の足元まで転がる。 「ママ見て！こんなの、ワンちゃんだって食べないよ！」 浩次は手を叩いて笑いながら、夕顔の胸へ飛び込む。 部屋の空気が一瞬だけ静まり返り、すぐに爆笑が巻き起こる。 僕はようやく我に返る。全身から血の気が引き、震える声で息子を見つめた。 「浩次。どうしてこんなことをするんだ。誰に教えられた？」 その言葉が気に入らなかったのか、浩次は近くにあった水鉄砲を手に取って、傷口のある右目めがけて勢いよく水を撃ってきた。 激痛に耐えきれず、僕は床へ倒れ込む。それでも部屋中の笑い声は止まらない。 「うわぁ、みっともない。夕顔、こんな旦那なら早く離婚したほうがいいよ」 「片目しか見えないんじゃ、これからは電気消して夜の営みするとき、場所すら分からなくなっちゃうんじゃないの？」 浴びせられる言葉の一つ一つが、胸を深く抉る。 壁に手をついて立ち上がろうとすると、右目が焼けるように痛む。 「ママ、哲也さん！今の僕、すごかったでしょ！ さっきのパパ、目の見えない犬みたいに逃げ回ってたよ！そして水鉄砲の中身、普通の水じゃなくて唐辛子入りに替えておいたんだ！」 その声が響くと、夕顔は優しく笑って言う。 「今日は浩次のお誕生日なんだから、浩次が楽しいならそれでいいの」 その隣では、哲也もとうとう笑いを堪えきれなくなり、手を叩きながら声を上げて笑っていた。 頬を伝うのは涙ではない。傷口から流れ落ちる血だった。目の痛みよりも、胸の痛みのほうがずっと強い。 「夕顔……君たちにとって、僕はただの遊び道具だったのか？」 怒りを押し殺した僕の声を聞き、夕顔は一瞬だけ表情を固まらせた。 第3話 「ただちょっとした冗談だったじゃない。どうしてそんなに冗談も通じないの？今日は浩次の誕生日なんだから、これ以上空気を悪くしないで」 夕顔はため息をつく。まるで悪いのは僕のほうだと言いたげだった。 「本当に浩次の誕生日を楽しませたかったのか？それとも、君の愛人を楽しませたかっただけなのか？」 僕がそう問いかけると、夕顔は僕の視線に耐えられなくなったように目を逸らし、少し口ごもりながら言い訳を始める。 「哲也は私の秘書だし、浩次も哲也によく懐いてるの。もしそれが気に入らないなら、今すぐ会社に帰らせるから」 そう言って、哲也へ目配せをする。 誕生日会に集まっていた招待客たちも、名残惜しそうに帰っていった。 さっきまで騒がしかった誕生日会は、一気に静まり返る。 右目の眼窩から滲み続ける血が、シャツの襟を赤く染めていた。その様子を見て、夕顔はようやく少しだけ慌てたようだった。 ティッシュを手に取り、僕の服についた血を拭きながら浩次へ声をかける。 「ほら、パパに謝りなさい。水鉄砲を向けるなんてダメでしょ」 夕顔に背中を押され、浩次が僕の前へ来る。 僕は顔を背け、その子をもう見ようともしなかった。 夕顔と結婚して十年以上、本当は、僕たちは子どもを作るつもりなんてなかった。 浩次は、予想外に授かった命だった。 夕顔は出産後すぐ会社の仕事へ戻り、育児はほとんど僕が引き受けていた。 浩次は生まれた頃、本当に手のかからない子だった。夜泣きもほとんどせず、いつも僕の後を追いかけていた。 けれど、哲也が夕顔の秘書として会社に入ってきてから、すべてが変わる。 夕顔は少しずつ家へ帰らなくなり、浩次まで会社へ連れて行き、自宅より会社で過ごす時間のほうが長くなっていった。 結婚五周年の記念日に、夕顔は哲也を楽しませるためだけに、わざと川へ落ちた。 泳げない僕は迷わず飛び込み、必死で助けようとした。命懸けで引き上げた相手は、人命救助訓練用のダミー人形だった。 あの時、ようやく気づいた。あれは最初から、夕顔が仕組んだ悪ふざけだったんだ。 結婚六周年の記念日、夕顔の友人から、「夕顔と浩次が事故で亡くなり、もう納骨まで済ませた」と告げられた。 そう聞かされた僕は、連日の激務でまともな判断もできず、そのまま墓地へ駆けつけた。 素手で土を掘り続け、両手が血だらけになっても、せめて二人の遺骨に最後の一度だけ会いたい――その一心だった。 なのに、振り返ると、夕顔と浩次は後ろで笑い転げていた。 そして今度は、また冗談の一言で、僕の人生を踏みにじる。 「僕は謝らない！せっかくの誕生日なのに、全部この人が台無しにしたんだ！」 浩次の叫び声で、僕は我に返る。 その態度を見た瞬間、胸の中に残っていた最後の希望まで消えていった。 夕顔も、ここまで拗れるとは思っていなかったのか、小さく咳払いをして僕を見る。 「まだ子どもなんだから。それに今日は誕生日だし、これくらいのケガなら、お薬を塗ってあげるから」 「いらない」 僕は冷たく言い放つ。差し伸べられた夕顔の手が、そのまま空中で止まった。 僕は自分の部屋へ戻り、静かにドアを閉める。 鏡の前で包帯を外して、映ったのはぽっかりと空いた右目の眼窩だった。 唐辛子入りの水を浴びせられたせいで、傷口からは今も血の混じった涙が流れ続けている。 まだ八歳の子どもが、こんなことをするなんて。 リビングから、夕顔と浩次の会話が聞こえてくる。 「あの人は浩次のパパなんだから。そんなことして、本当に嫌われたらどうするの？」 「別にいいもん。哲也さんがいれば十分だよ。ねぇママ、まだパパと離婚しないの？」 薬を塗る僕の手が止まる。 指先が冷たくなっていく。 「ねぇ、いつ離婚するの？もう哲也さんとあんなに仲良しなんじゃないの」 その言葉を聞くと、夕顔はすぐに首を横へ振る。 浩次の髪を優しく撫でながら言う。 「ママが哲也さんとどんな関係でも、パパとは離婚しないわ。 私たちは家族なんだから。家族は離れちゃいけないの」 浩次は不満そうに唇を尖らせる。 「でも僕、あの片目のパパなんて嫌だ！僕のパパは哲也さんがいい！」 その言葉に、夕顔は浩次を抱き寄せて笑う。 「離婚しなくても大丈夫よ。パパはパパのまま。それとは別に、哲也さんのこともパパって呼べばいいじゃない。そうしたら、浩次にはパパが二人になるでしょ」 第4話 「ほかの子よりパパが一人多いんだよ！」 それでも浩次は、どこか納得できない様子で俯いた。 「でも僕、哲也さんと一緒に暮らしたいの。 もしパパが反対したら、暴力を振るわれたって言えばいいよ。僕をいじめたって警察に言って、捕まえてもらおう。 そうしたら、僕とママと哲也さん、ずっと三人で一緒にいられるでしょ？」 母子は楽しそうに未来の話を続ける。その間ずっと、僕がドアの外に立ち尽くしていることにも気づかずに。 やがて夕顔が振り返り、僕の姿を見つける。さっきまで浮かべていた笑顔が、一瞬で凍りついた。 慌てて立ち上がると、反射的に声をかけてくる。 「どうしたの？目が痛むの？すぐに往診の先生を呼ぶから」 僕は背中で握り締めていた拳を、ゆっくりとほどく。胸の奥に残っていた最後の希望も、その瞬間、跡形もなく消えた。 夕顔が伸ばしてきた手を避ける。込み上げる吐き気だけが、喉の奥を焼いていた。 そんな僕を見て、夕顔はおそるおそる口を開く。 「まだ怒ってるの？明後日は浩次の保護者会だから、一緒に行こう。あの子も悪気があったわけじゃないの」 話題を変えるのが早い。それが、僕に引くに引けない空気を作ろうとしていることも分かっている。 僕は夕顔の後ろへ隠れる浩次を一度だけ見つめる。 「行くよ」 これが最後だ。浩次の父親として。 保護者会当日。教室には、子どもたちの保護者がほぼ全員集まっていた。 夕顔が僕を連れてきた理由も分かる。父親が来ない家庭だと思われて、浩次が周囲から変な目で見られないようにするためだ。 ただ、僕が予想していなかったのは、哲也まで一緒に来ていたことだった。 「哲也さん！こっち！一緒に座ろう！」 浩次は本当に哲也が好きなのだろう。満面の笑みで、大きく手を振っている。 一方で、僕が教室へ入ってきても、まるで存在しない人間のように視線すら向けない。 「浩次は哲也のことが好きなの。気にしないで」 夕顔はそれだけ言い残すと、当然のように哲也の隣へ腰を下ろした。 教室は満席だった。僕だけが三人から遠く離れた教室の隅に、一人で座る。 やがて担任が出席を取り始める。「森浩次くんの保護者の方」 その瞬間、哲也が何の迷いもなく立ち上がった。 夕顔も浩次も、一瞬だけ目を見開く。 すると近くの子どもが不思議そうに声を上げた。 「浩次、その人って本当のお父さんじゃないんじゃないの？浩次のお父さん、人を助けて片目が見えなくなったって言ってたじゃん！」 「しかも、うちのパパはヒーローなんだって自慢してたよな？いったいお父さんが何人いるんだよ？」 一人が口火を切ると、次々と同じような声が飛び交う。 浩次の顔はみるみる真っ赤になり、慌てたように僕を振り返った。 浩次は昔から人一倍プライドが高い。片目を失った僕を恥ずかしく思われないよう、クラスでは人命救助で負傷したヒーローの父親だと話していたのだろう。 助けを求めるようなその視線を、僕は静かに受け流す。 もう、この子を自分の息子だとは思えない。 夕顔もさすがに気まずくなったのか、哲也の腕を引いて座らせると、浩次を睨みつけた。 「浩次、パパをこっちへ呼びなさい。後ろに一人で座らせるなんて何をしてるの」 浩次は勢いよく立ち上がり、僕のところまで走ってくる。そして僕の手をぎゅっと握った。 「その人は僕のパパじゃない！」 幼い声は震え、必死さだけが伝わってくる。 「こっちが……僕のパパだから」 浩次は歯を食いしばるように、僕が父親だと認めた。 苦虫を噛み潰したように顔をしかめながら。 その一言で、教室中の視線が一斉に僕と哲也へ集まる。 事情を察した保護者たちは、何とも言えない表情で僕たちを見比べていた。 「パパ……こっちへ来てよ……」 浩次は小さな声で言い、僕の服の裾を何度も引っ張る。 耳まで真っ赤に染め、誰とも目を合わせられずに俯いていた。 そんな八歳の姿を見ても、胸の奥は、まだ痛む。 それでも、僕は浩次の手を静かに振り払った。 浩次と夕顔が信じられないという表情で僕を見る中、僕は何の感情も浮かべず、ただ一言だけ告げる。 「人違いだ。僕には、君みたいな息子はいない」