لم تتذكر عائلتي عيد ميلادي قط. عيد ميلاد أحمد يعني الحجز في مطعم شرائح اللحم قبل شهر، وعيد ميلاد فاطمة يعني زيارة سيكس فلاغز ونشر الوالدة منشور إنستغرام متعدد الصور معلّقة: عيد ميلاد سعيد لطفلتنا المدللة. أما عيد ميلادي فهو في 19 يوليو، في منتصف الصيف، ودائماً ما يُتجاهل. في عيد ميلادي الثامن عشر، استيقظت مبكراً، ووضعت مساحيق التجميل، وانتظرت على الأريكة. مرت الوالدة بحقيبة رقص فاطمة وقالت: سخني غداءك بنفسك، سآخذها إلى التدريب المكثف. وغادر الوالد مع أحمد للعب الكرة. بحلول الظهر، كنت وحدي. أرسلت في دردشة العائلة: أتممت الثامنة عشرة اليوم! 🎉 فعم الصمت. عادوا في السابعة مساءً، ومعهم أضلاع اللحم لأحمد، ومعكرونة بالجبنة لفاطمة. لا كعكة، ولا شموع، ولا أغنية. بالنسبة لهم، لم يكن هناك شيء ناقص. يحظى الجميع بعيد ميلاد سواي. لقد بلغت الثامنة عشرة الآن، وبات بإمكاني أخيراً اختيار وجهتي.